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Il  s’est  produit,  depuis  que  les  siècles  passent,  june 
transformation  à chaque  époque  nouvelle  de  l’huma- 
nité, époque  faite  le  plus  souvent  d’un  laps  d’années  très 
court;  et,  si  nous  connaissions  dans  leur  précision  et, 
leur  intimité  les  temps  enfuis,  ces  mouvements  aperçus 
deviendraient  pour  nous  la  plus  passionnante  des  his- 
toires, une  suite  des  états  d’âme  du  monde  humain, 
un  musée  des  époques  mortes  le  plus  captivant  qu’on 
imagine.  Mais  nous  voyons  ces  choses  à des  distances 
lointaines  et  elles  nous  apparaissent  pour  la  plupart 
généralisées,  groupées,  confondues. 

Cependant  l’humanité  qui  se  transforme  incessam- 
ment reste  incessamment  la  même,  — attachée  au  bien, 
portée  au  mal,  — semblable  aux  individus  qui  demeu- 
rent toujours  eux-mêmes  par  le  tempérament  et  sç 
modifient  sans  cesse  par  le  caractère,  qui  naissent  ima- 
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ginatifs  ou  matériels,  tendres  ou  brutaux,  et  qui  sous 
l’influence  de  leur  volonté  et  au  choc  des  accidents  de 
la  vie  changent  à toute  heure,  en  gardant  malgré  tout 
leur  nature.  Ainsi  immuable  dans  son  principe,  elle 
est  le  motif  éternel  sur  lequel  les  siècles  brodent  des 
variations  en  passant  : l’humanité  a son  tempérament, 
chaque  époque  de  l’humanité  a son  caractère. 

Dans  la  course  mouvementée  et  imprévue  des  temps 
humains  il  arrive  toujours,  en  effet,  qu’un  certain 
nombre  d’années  s’assemblent  par  une  communauté 
d’idées,  de  goûts  et  de  mœurs,  s’agglomèrent,  formant 
ce  qu’on  appelle,  d’un  terme  imprécis  à l’égal  de  ce 
qu’il  représente,  une  génération  : car  les  limites  de  ces 
époques  sont  insaisissables  le  plus  souvent,  et  leurs 
passages  presque  insensibles  si  quelque  ‘événement 
subit  n’en  vient  brusquer  la  transition.  Elles  se  suivent 
en  naissant  les  unes  des  autres,  se  renouvellent  par  une 
révolution  invisible  d’éléments  mal  connus  et  se  trou- 
vent naturellement  dissemblables  en  leurs  oppositions 
successives.  Dès  lors,  chacune  d’elles  a sa  forme  parti- 
culière, sa  marque,  son  revêtement  : elle  a ce  carac- 
tère propre  qui  se  montre  à nous,  dès  que  nous  la 
pouvons  pénétrer,  non  par  les  fastes  extraordinaires 
de  son  histoire  mais  dans  la  vérité  de  sa  vie  vécue;  et, 
si  les  années  qui  confinent  à elle  nous  sont  familières 
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aussi,  nous  voyons  du  même  coup  la  diversité  des 
générations  qui  se  remplacent. 

Que  l’on  regarde  le  temps  de  Molière  entre  ceux  de 
Voiture  et  de  Fénelon  ; ou,  plus  près  de  nous,  que  l’on 
s’arrête  un  instant  à chacun  des  cycles  qui  ont  formé 
ces  cent  ans  finis.  On  voit  le  siècle  s’ouvrir  par  l’époque 
de  Napoléon,  presque  faite  d’un  seul  homme, — phéno- 
mène sans  doute  unique  dans  l’histoire  des  peuples  et 
qui,  chez  ce  prodigieux  être,  reste  le  prodige  suprême, 
— sortie  néanmoins  du  passé,  réaction  nécessaire  à 
l’anarchie  et  développement  logique  de  la  renaissance 
romaine,  des  tableaux  de  David  et  des  guerres  de  .1% 
République.  Ensuite  l’époque  du  romantisme  : après 
les  temps  durs,  les  heures  tendres;  après  les  dépenses 
physiques,  les  activités  intellectuelles;  des  rêveries, 
des  caprices,  des  névroses,  des  luttes,  du  génie;  de 
l'aristocratie  sous  le  sceptre  d’un  roi  bourgeois.  Et 
puis  celle  du  second  Empire,  temps  de  satisfaction 
matérielle  où  l’argent  et  le  plaisir  donnent  une  illu- 
sion de  la  prospérité;  on  s’amuse  sur  une  terre  brû- 
lante qui  aux  derniers  jours  du  régime  éclatera  effroya- 
blement. Enfin  celle-ci,  née  d’une  leçon  profonde  ; 
faite  d’inquiétude,  d’indépendance  et  de  sensibilité; 
nerveuse  et  curieuse;  d’une  intelligence  puissante  h 
s’assimiler  tous  les  temps  et  souvent  oublieuse  du 
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sien  ; éprise  d’art,  élégante  et  raffinée  ; ayant  le  désir  du 
bien,  mais  peu  capable  de  le  faire  dans  son  incon- 
sistante volonté;  irrespectueuse  à l’excès;  ironique  de 
toutes  ses  tendresses  repoussées  et  renfermées;  âpre 
au  gain  et  au  plaisir  en  ses  apparences  grossières,  au 
fond  chercheuse  d’idéal,  mystique,  réfléchissante  et 
religieuse  ; époque  sans  harmonie  et  sans  cohésion, 
extraordinairement  diverse  et  incertaine,  et  qui  nous  le 
paraît  d’autant  plus  que  c’est  d’elle  qu’est  faite  notre 
vie,  cette  chose  qui  à tout  instant  nous  échappe; 
époque  que  nous  voyons  finissante  et  qui  dans  son 
adieu  nous  donne  pour  le  siècle  à venir  un  pressen- 
timent d’amour.  On  la  condamne  avec  trop  de  facilité, 
car  c’est  une  opinion  bien  superficielle  qui  juge  un 
temps  au  bruit  de  ses  scandales;  ni  les  tripots  poli- 
tiques ni  les  restaurants  de  nuit  ne  sont  l’élément  cons- 
titutif d’une  société,  pas  plus  qu’une  verrue  ne  cons- 
titue le  visage  d’un  homme;  mais  tout  ce  qui  fait  du 
bruit  attire  et,  fussent-ils  plus  nombreux,  jamais  les 
gens  honnêtes  ne  seront  aussi  remarqués  qu’une  fille 
ou  qu’un  fripon  à la  mode.  Au  reste,  il  est  dangereux 
de  trop  parler  de  décadence  : à la  fin,  on  s’y  laisse  aller 
et  on  y tombe. 

Une  époque  se  connaît  par  les  hommes  de  pensée 
qui  la  vivent,  êtres  sensitifs  qui  l'ont  annoncée  ou 


qui,  maîtres  d’elle,  la  formulent.  Tandis  que  la  foule 
marche,  menée  par  les  uns,  arrêtée  par  les  autres,  ils 
sont  les  observateurs  des  passions,  mêlés  au  mouve- 
ment général  sans  être  entraînés  par  lui  ; ils  le  reflètent, 
en  le  précisant,  et  ils  sont  une  expression  synthétique 
de  leur  époque.  Chaque  siècle  a ses  hommes  qui  l’expli- 
quent ainsi  et  le  résument,  esprits  modernes  qui  ont 
inspiré  leur  temps  et  vécu  de  lui,  êtres  supérieurs  qui 
ont  senti  les  caractères  de  l’heure  présente  et  à deé 
distances  diverses  se  sont  approchés  de  la  connaissance 
humaine  : c’est  avec  eux  que  s’écrit  le  livre  d’une 
époque,  de  même  que  celui  de  l’humanité  s’écrirait 
avec  les  quelques  hommes  de  génie,  émanations  et 
expressions  de  la  vie  universelle,  qui  ont,  au  cours  des 
temps,  pénétré  l’àme  et  pour  ainsi  dire  étudié  les  pas- 
sions abstraites  de  l’homme,  entrevoyant  dans  leur 
vision  le  sens  de  son  énigme. 

Chaqu,e  époque  a des  manifestations  et  des  tendances 
diverses,  dont  son  essence  se  compose;  il  y a en  elle 
des  aspirations  et  des  hésitations  qui  la  traversent 
comme  des  courants,  en  lui  créant  une  atmosphère, 
un  milieu,  et  qui  déterminent  sa  physionomie.  La  plu- 
part des  hommes  qui  la  vivent  sont  saisis,  chacun 
selon  les  besoins  de  sa  nature,  par  l’un  de  ces  courants 
qui  font  sur  eux  comme  une  mise  au  point  moderne; 
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les  uns  pris  par  le  mouvement  esthétique,  d’autres  par 
le  mouvement  sentimental,  ou  autrement  encore.  Les 
artistes  d’une  génération  ressentent  de  la  sorte,  les  uns 
ou  les  autres,  toutes  les  émotions  qui  l’agitent;  mais 
jamais  il  ne  s’en  rencontre  un  qui  les  éprouve  toutes 
assez  directement  et  assez  involontairement  pour  pou- 
voir donner  à lui  seul  une  image  de  son  temps.  De 
même  que  pas  un  homme  ne  représente  l’humanité  : 
ni  Léonard,  ni  Rembrandt,  pas  un  homme  ne  repré- 
sente son  époque  : ni  Titien,  ni  Rubens;  Le  Brun 
qui  eut  à un  si  haut  degré  le  sens  des  grandes  années 
de  Louis  XIV  en  donne  une  idée  fausse  sans  Le  Sueur 
et  sans  Coysevox.  Pour  reproduire  l’image  d’un  temps, 
il  faut  une  réunion  d’hommes,  il  faut  l’ensemble  des 
artistes  qui  ont  participé  à ses  divers  moments  : idées 
immatérielles,  goût  des  choses,  recherches  de  la  nature, 
poursuite  de  l’amour,  — et  qui  forment,  en  se  réunis- 
sant, sa  synthèse. 

L’on  peut  donc  chercher  à comprendre  une  époque 
en  demandant  à ses  artistes  le  mobile  de  leur  effort  et 
le  secret  de  leurs  désirs,  à ses  artistes  surtout,  parce 
qu’ils  sont  les  plus  naturels,  les  plus  involontaires,  les 
plus  impulsifs  de  ses  hommes  de  pensée.  Mais  il  con- 
vient de  seulement  interroger  ceux  qui  seuls  ont  pris 
véritablement  part  à leur  temps,  c’est-à-dire  les  sin- 
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cères  : il  est  vrai  que  chacun  croit  l’être,  alors  qu’il  est 
si  rare  de  le  rester  entre  les  préjugés  d’un  passé  qui  se 
survit  et  les  tentations  d’un  avenir  chimérique.  La  sin- 
cérité, ennemie  également  du  voulu  et  du  convenu, 
n’est  le  propre  ni  de  ceux  qui  prolongent  les  autrefois 
et  s’emprisonnent  parmi  des  reliques,  ni  de  ceux  qui, 
désireux  quand  même  d’un  nouveau  et  l’appelant  avec 
des  théories,  se  font  excentriques  dans  leur  impuissance 
à être  originaux  : un  temps  ne  peut  s’expliquer  ni  par 
ceux-ci  ni  par  ceux-là. 

Nous  voulons  essayer,  au  moyen  d’une  étude  des 
artistes  modernes,  de  donner  une  représentation  du 
temps  actuel;  nous  voulons  tenter  de  réunir,  pour  une 
sensation  d’ensemble  de  la  vie  d’aujourd’hui,  ceux 
d’entre  eux  qui  ont  saisi  et  exprimé  un  des  côtés  mo- 
dernes de  cette  vie  : recherche  périlleuse  tandis  que 
le  présent  est  enténéhré  de  caprices  et  de  modes.  Par 
une  puissance  de  leur  sensibilité,  ils  ont  reçu  avant 
les  autres  ou  plus  profondément  qu’eux,  une  impression 
de  leur  époque  et,  en  la  personnalisant,  ils  ont  con- 
tribué à la  modification  incessante  de  l'humanité.  Un 
les  reconnaîtra  plus  tard  pour  des  artistes  de  la  fin  du 
xixe  siècle,  qu’ils  aient  dit  notre  inquiétude  excessive 
de  la  femme  ou  notre  inconscient  désir  de  la  nature, 
qu’ils  aient  pénétré  l’àme  agitée  et  souffrante  du  peuple 


XIV 


R K F A G E 


qu  éprouve  le  sentiment  divin  qui  nous  émeut,  qu’ils 
aient  surpris  la  grâce  et  l’ironie  de  notre  élégance  ou 
le  mystère  de  notre  tendresse,  qu’ils  aient  rendu  l’exci- 
tation sensuelle  de  notre  vie  ou  notre  nervosité  délicate;, 
notre  intelligence  de  la  réalité  simple,  ou  notre  sens 
affiné  de  la  volupté,  ou  notre  goût  de  la  somptuosité  et 
de  la  couleur.  Ce  n’est  pas  tous  les  artistes  les  plus 
illustres  qu’il  convient  de  choisir  pour  un  tel  essai  : 
l’illustration  est  un  bruit  vain;  mais  ceux  qui  s’aban- 
donnant à la  grande  émotion  de  la  vie  sont  chacun  une 
expression  virtuelle  et  particulière  du  monde  contem- 
porain, ceux  qui  ont  senti  l’âme  de  la  foule  passer  dans 
la  leur  et  y laisser  un  de  ses  secrets  en  passant^ 
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Les  hommes  ne  sont  pas  toujours  de  la  génération 
dont  on  les  croit.  On  a l’habitude  trop  commune  de  les 
classer  dans  le  mouvement  qui  s’agite  autour  de  leurs 
trente  ou  de  leurs  quarante  ans;  mais  le  compte  à la  vé- 
rité n’est  pas  aussi  facile  à faire,  surtout  pour  les  esprits 
supérieurs  semeurs  d’idées,  organisateurs  d’avenir.  Si 
l’on  veut  dire  à quelle  génération  appartient  l’un  d’eux, 
il  ne  convient  pas  de  calculer  l’âge  de  sa  force  virile,  mais 
de  connaître  le  temps  de  sa  vie  où  il  a été  en  harmonie 
avec  son  milieu.  Or,  il  y a des  hommes  qui,  en  avance 
sur  elle,  préparent  leur  époque  : Watteau  peint  ses 
premières  coquetteries  d’amour,  ensoleillées  de  grâce. 
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tandis  que  vieillit  Mme  d'e  Maintenon  ; David  travaille  à 
ses  guerriers  romains  aux  heures  raisonneuses  et  jouis- 
santes de  Louis  XVI;  Benjamin  Constant  écrit  Adolphe 
vingt  ans  avant  qu’on  ne  le  doive  comprendre. 
D’autres  — et  ce  sont  au  reste  les  plus  nombreux,  — 
l’accompagnent,  ou  quelquefois,  apparaissant  quand 
elle  va  finir,  la  précisent  et  la  formulent.  Il  en  est  même 
qui  vivent  en  dehors  de  ses  limites,  tantôt  attardés  aux 
années  déjà  closes,  tantôt  séduits  dans  l’histoire  par  un 
passé  qui  les  appelle  et  y trouvant  librement,  au  moyen 
d’une  fiction,  leurs  émotions  et  leurs  plaisirs;  ou  bien 
encore,  découvreurs  d’horizons  lointains,  venus,  on  ne 
sait  comment,  deux  ou  trois  siècles  trop  tôt  dans  la  vie. 

Né  en  1824,  Puvis  de  Chavannes  avait  l’âge  des  puis- 
sants désirs  et  des  grandes  espérances  quand  le  second 
Empire  débuta,  et  il  devait  peindre  alors,  sous  le 
règne  d’art  de  Carpeaux  et  de  Baudry,  après  de  longs 
recueillements,  ses  œuvres  déjà  maîtresses  d’Amiens 
et  de  Marseille.  Il  semblerait  donc,  si  l’on  s’en  tenait  au 
calcul  ordinaire,  qu’on  dût  le  considérer  comme  un 
artiste  de  ce  temps,  qui  est  celui  de  sa  pleine  virilité  et  de 
l’affirmation  première  de  son  art;  mais  l’erreur  serait 
grossière  à l’excès,  car  l’on  n’imagine  guère  un 
homme  plus  différent  d’un  milieu.  Puvis  de  Chavannes, 
vivant  dans  une  atmosphère  factice  et  bruyante,  s’abs- 
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trayait  d’elle  et  pressentait  dès  lors  une  autre  époque. 
Même  l’on  peut  se  demander,  tant  paraît  éloignée  de 
l’agitation  de  nos  jours  la  sérénité  de  son  œuvre,  si 
cette  époque  est  arrivée  et  ne  doit  pas  être  faite  plus 
tard  d’années  qui  ne  sont  pas  venues  encore  ; — • la 
lenteur  que  nous  avons  mise  à nous  élever  vers  lui  le 
ferait  croire  au  surplus.  — Mais  ces  deux  apparences 
trompent. 

En  avance  sur  sa  génération,  il  l’avait  préparée  avant 
qu’elle  eût  commencé  d’être,  — précocité  dangereuse, 
car  l'on  est  incompris  et  quelquefois  traité  sans  mesure 
par  les  esprits  étrangers  au  milieu  desquels  on  est 
perdu,  — et  si,  lorsqu’elle  eut  grandi,  il  y resta  d’abord 
un  isolé,  c’est  qu’elle  eut  besoin  pour  le  comprendre  du 
long  temps  qu’elle  mettait  à se  comprendre  elle-même. 
A la  fin,  les  yeux  se  sont  ouverts  et,  après  lui  avoir  mar- 
chandé le  succès,  on  lui  a prodigué  la  gloire  : il  ne 
s'est  ému  de  rien.  Possédé  par  sa  vision,  il  l’a  suivie 
avec  une  confiance  de  voyant,  indifférent  au  reste;  il  ne 
s’est  ni  laissé  retarder,  ni  laissé  entraîner,  toujours  ui- 
mème  et  toujours  libre,  donnant  aux  intelligences  qui 
l’entouraient  une  haute  leçon  d’indépendance.  Car  il  était 
sûr  de  sa  pensée,  d’autant  plus  sûr  que  sa  production 
avait  été  tardive  : il  ne  s’était  pas  jeté  trop  jeune  dans 
la  mêlée  avec  ces  audaces  impersonnelles  dont  la  réus- 
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site  trompe  pour  la  vie;  il  avait  longuement,  lentement 
réfléchi,  les  oreilles  fermées  à tous  les  susurrements  de 
la  renommée,  l’esprit  inaccessible  à ses  tentations  faciles, 
et,  seul  avec  lui-même,  avant  de  faire  son  œuvre,  il  l’avait 
senti,  jugé,  vu. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  davantage  que  le  temps 
présent  soit  trop  agité  pour  que  l’art  de  Fuvis  de  Cha- 
vannes  lui  puisse  appartenir.  Sans  doute  le  maître 
majestueux  n’en  a pas  rendu  la  fleur  de  peau  ainsi  que, 
plus  actuels,  d’autres  l’ont  fait;  mais,  aussi  moderne 
qu’eux,  il  l’a  approché  jusqu’en  son  intimité  profonde, 
par  cela  même  se  faisant  plus  insaisissable;  il  en  a dit 
les  aspirations,  les  rêves  et  les  désirs,  tandis  qu’il 
l’idéalisait  en  l’égalant  à son  idée.  Et,  s’unissant  delà 
sorte  à lui,  il  a exprimé  le  charme  mystérieux  de  notre 
vie;  il  a perçu  l’harmonie  secrète  de  l’homme  et  de  la 
nature,  harmonie  qui  nous  échappe  encore  dans  le 
chaos  de  nos  idées;  et  il  est  arrivé,  parla  simplification 
des  choses  dont  nous  vivons,  à la  conception  des  sym- 
boles humains. 
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LE  CHARME 

Lorsqu’on  est  accoutumé  à voir  la  peinture  de  Puvis 
de  Chavannes,  — car  il  est  nécessaire  de  se  familiariser 
avec  certains  esprits  supérieurs  pour  ne  plus  être  sur- 
pris par  eux,  — la  première  impression  donnée  par  le 
morceau  revu  est  une  sensation  de  charme  qui  pénètre 
lentement,  profondément,  pleinement.  Aujourd’hui 
que  tous  se  sont  à la  fin  inclinés  devant  ce  maître 
avant  même  qu’il  ne  fût  mort,  il  est  d’usage  de  l’admi- 
rer plus  qu’on  ne  le  juge,  et  l’une  des  habitudes  de 
cette  admiration  courante  est  d’intituler  ce  charme  « de 
la  grâce  antique  » : expression  toute  faite,  et  qui  se 
redit  avec  la  facilité  d’une  formule.  L’erreur  en  est 
d’autant  plus  fâcheuse  qu’il  n’existe  pas  de  grâce 
antique. 

Certes  tous  les  temps  ont  connu  la  grâce,  puisqu’à 
côté  de  la  force  elle  est  l’arme  pour  les  luttes  de  la  vie, 
— mais  h des  degrés  lout  à fait  divers  : qu’on  note  seu- 
lement, auprès  de  nos  plus  gracieuses  époques,  telles 
autres  presque  oublieuses  d’elle  ou  dédaigneuses. de  sa 
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vanité.  Chez  les  anciens,  nous  ne  la  voyons  point  : elle 
ne  se  montre  à nous  ni  par  les  femmes  qui  la  disent, 
ni  dans  l’art  qui  la  répète  après  elles;  et  il  semble, 
tant  elle  paraît  peu  leur  manquer,  qu’elle  leur  soit 
inutile.  A la  vérité,  — hormis  les  héroïnes  bibliques 
toutes  belles  et  simples,  — les  femmes  de  l’antiquité, 
recluses  dans  la  maison  familiale,  nous  restent  invi- 
sibles et  mystérieuses,  à peine  imaginées  dans  la  mono- 
tonie passive  de  leur  vie,  ^pages  pleines  de  secrets 
muettes  pour  toujours;  et  de  la  femme  antique  nous  ne 
connaissons  que  son  déchet  moral,  les  courtisanes,  — 
hétaïres  d’Athènes  ou  de  Corinthe,  prêtresses  d’Isis  ou 
de  Vénus  : mais  celles-là  mêmes,  — filles  de  joie  qui 
se  complaisaient  avec  amour  en  toutes  les  variations  de 
la  beauté  et  du  vice,  — bien  que  vivant  de  séduire  des 
hommes,  n’avaient  de  la  grâce  que  ce  qui  leur  en  était 
indispensable  pour  con linuer  leur  existence.  Quant  à 
l’art,  qui  garde  longtemps  le  reflet  des  vies  effacées,  c’est 
avec  la  puissance  orientale,  la  force  romaine,  la  sou- 
plesse et  la  beauté  grecques  qu’il  apparaît,  rarement  avec 
la  grâce  : que  l’on  se  promène  parmi  les  ligures  antiques 
au  Brilisli  Muséum  ou  à la  Glyptothèque,  au  musée  de 
Berlin  ou  à celui  de  Naples,  au  Louvre,  au  Vatican  ou 
au  Capitole,  au  milieu  des  Assyriens,  des  Egyptiens, 
des  Grecs,  des  Etrusques  ou  des  Komains,  nulle  part  on 
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ne  la  sent  dans  l’atmosphère.  C’est  qu’elle  n’a  été  la 
caractéristique  d’aucun  des  cycles  de  l’antiquité  : la 
Grèce  a trop  de  beauté,  Rome  trop  de  force;  et  à travers 
l’Egypte  immobile  dans  le  hiératisme  de  ses  formes, 
comme  dans  Athènes  chercheuse  de  simplicité  pour 
les  corps  et  pour  les  esprits,  ou  auprès  des  courtisanes 
impériales  désordonnées  et  grossières,  l’art  reste  éloi- 
gné de  la  grâce.  La  Vénus  de  Milo  y est  indifférente  en  sa 
consciente  et  sévère  féminité;  et,  en  sa  splendeur 
tumultueuse,  la  Victoire  de  Scimothrace ; elle-même 
l’exquise  déesse,  faite  pourtant  de  charme  physique,  la 
Vénus  de  Médicis  à la  volupté  qui  s’effarouche.  Il  faut, 
pour  découvrir  une  telle  recherche,  arriver  aux  der- 
niers modeleurs  de  Tanagra,  dont  le  petit  art  aux 
arrangements  voluptueusement  détailleurs  n’est  plus 
à la  fin  qu’une  mise  en  valeur  de  la  femme  : on  ne 
peut  trouver  la  grâce  que  dans  les  miettes  de  l’anti- 
quité. 

Puvis  de  Chavannes  n’est  au  surplus  ni  antique  ni 
gracieux.  Ce  qui  donne  le  caractère  antique  à une 
œuvre,  c’est  la  forme  et  c’est  l’expression  antiques,  le 
milieu  matériel  et  la  vie  morale.  Sous  le  nom  de  recons- 
titution, nous  nous  sommes  plu  à faire  d’une  recherche 
de  tous  les  autrefois  une  des  passions  du  temps  présent 
et  nous  nous  y sommes  exercés  dans  nos  théâtres, 
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dans  nos  expositions,  dans  nos  maisons.  Cependant  si, 
s’occupant  des  peintres  appliques  h l’étude  dn  passé, 
l’on  s’arrête  devant  des  tableaux  de  M.  Gérôme  ou  de 
M.  Lecomte  du  Nouy,  on  pourra  y voir  la  forme  de 
l’antiquité  dans  une  représentation  fidèle  et  facile  de 
ses  intérieurs  ou,  ce  qui  est  mieux,  de  ses  habitudes  et 
de  ses  manières  d’être;  et  même,  si  l’on  regarde 
M.  Alma  Tadérna  peindre  les  faits  divers  de  l’histoire 
ancienne,  on  sentira  qu’il  cherche  h exprimer  un  peu 
de  vie  en  les  animant  facticement  au  moyen  d’un  acces- 
soire de  nature  toujours  semblable  à travers  les  siècles, 
comme  la  jonchée  de  fleurs  dans  les  Roses  d’Héliogci- 
bale.  Mais  toutes  ces  toiles,  qui  donnent  une  impres- 
sion antique,  tantôt  vivante,  tantôt  morte,  ne  sont 
que  des  figurations  d’hommes  et  de  femmes  quel- 
conques, trop  peu  synth  éthique  s pour  être  générale- 
ment humains,  trop  peu  particuliers  pour  appartenir 
réellement  à une  époque  : de  pareilles  évocations  n’in- 
téressent, à la  vérité,  ni  notre  curiosité  psychologique, 
ni  notre  sons  de  la  vie.  C’est  qu’une  reconstitution  com- 
plète, en  dehors  des  costumes  et  des  décors,  en  outre  de 
tout  ce  qui  est  extérieur,  demande  une  âme;  et  il  se 
trouve  que  I artiste  capable  d’approcher  l’âme  humaine 
s’en  va  quasi  toujours  h celle  qu’il  peut  connaître. 
Aussi  la  restitution  du  passé  par  la  forme  et  même  par 
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l’expression  est-elle  un  travail  d’archéologie,  non  une 
œuvre  d’artiste  épris  de  vivre. 

Rien  de  tout  cela  n’existe  dans  l’art  de  Puvis  de  Cha- 
vannes.  Sans  doute,  h regarder  le  costume  des  person- 
nages qu’imaginait  son  esprit,  l’on  a pu  se  méprendre 
sur  leur  apparence  antique,  mais  le  peintre  — les 
enveloppant  plus  qu’il  ne  les  habillait  — a fait  avec  des 
draperies  une  recherche  d’idées  et  de  lignes,  non  une 
application  de  modes;  insoucieux  des  époques  finies,  il 
a vêtu  simplement  des  êtres  symboliques  en  la  sim- 
plicité primitive.  Quant  aux  décors,  la  nature,  cette  éter- 
nelle contemporaine,  les  lui  a tous  posés;  celle  de 
France,  le  plus  souvent  même  celle  de  Neuilly  fami- 
lièrement aimée.  Ames  de  cette  nature,  ces  femmes  et 
ces  hommes  vivent  en  elle,  modernes  non  par  une  res- 
semblance particulière  ou  typique  mais  par  l’idée, 
modernes  par  leur  expression  humaine.  Convenait-il 
bien  alors  d’évoquer  les  temps  romains  parce  que, 
devant  tel  fragment  de  la  décoration  d’Amiens,  devant 
le  Repos  ou  la  Paix , passe  en  fuyant  et  sourit  un  sou- 
venir du  doux  Virgile,  l’amoureux  des  champs?  Et  le 
peintre  et  le  poète  pour  avoir  goûté  une  même  « dou- 
ceur du  pays  » à des  heures  diverses  ne  peuvent-ils 
rester  chacun  dans  leur  siècle?  On  parle  d’une  âme 
antique  qui  flotte  éparse  dans  les  bois  sacrés  de  Puvis 
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de  Chavannes,  sans  même  savoir,  au  milieu  de  toutes 
les  antiquités  différentes,  à laquelle  on  pense.  A la 
vérité  l’art  sublime  du  maître  de  Lyon  semble  nous 
attirer  hors  de  notre  temps,  et  si  réellement  il  nous 
entraînait  vers  les  anciens,  ce  serait  à Platon  du  moins 
plus  qu’à  Virgile,  mais  c’est  à un  jadis  plus  lointain 
encore  qu’il  nous  conduit,  et. sa  Vision  antique , qui  est 
bien  une  vision  d’autrefois,  ne  donne  la  souvenance 
d’aucun  passé  vu  dans  les  livres;  libres  de  nos  chaînes 
matérielles,  il  nous  appelle  à l’Eden,  à la  terre  pro- 
mise de  nos  rêves,  et  dans  une  paisible  envolée  de 
bonheur  il  nous  y donne  l’émotion  d’une  heure  vécue 
ou  que  nous  voudrions  vivre.  Et  cela  est  une  impres- 
sion moderne. 

Non  plus  qu’il  ne  s’est  inspiré  de  l’antiquité,  Puvis 
de  Ghavannes  n’a  jamais  été  le  peintre  de  la  grâce.  Il 
ne  connaît  ni  les  coquetteries  ni  les  félineries,  ni  les 
sourires  qui  câlinent,  ni  les  lignes  qui  serpentent,  ni 
les  bras  qui  s’arrondissent,  ni  les  hanches  qui  on- 
dulent en  des  souplesses  voulues;  il  ne  connaît  pas 
les  détails  : il  est  le  peintre  du  charme. 

Le  charme  est  une  chose  générale,  un  ensemble  : la 
grâce  est  une  chose  particulière,  un  détail.  Pour  repré- 
senter la  grâce,  on  figurerait  une  femme  jolie,  pré- 
cieuse comme  un  bibelot,  très  déterminée  et  remplie 
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d’agréments;  pour  représenter  le  charme,  on  ima- 
ginerait une  femme  toute  généralisée,  synthétique, 
presque  impersonnelle.  Certes  les  choses  particulières 
peuvent  plaire  infiniment,  chatouiller  l’esprit,  — les 
sens  surtout  ; mais  les  choses  générales  peuvent  seules 
nous  enchanter,  ainsi  que  le  fait  en  son  atmosphère  de 
bleu  céleste  le  plafond  de  l’Hôtel  de  Ville.  Ces  deux 
modes  du  sourire  — le  charme  et  la  grâce  — se  trou- 
vant être  ainsi  d’une  essence  assez  contraire,  ce  qui 
caractérise  le  mieux  leur  dissemblance,  c’est  que 
l'un  peut  s’appliquer  à tout  ce  qui  existe,  à l’hiver 
comme  à l'été,  aux  femmes  et  aux  hommes,  aux  jeunes 
gens  et  aux  vieillards,  — tandis  que  l’autre  n'est  que 
du  domaine  réservé  de  certains  êtres,  privilège  de 
quelques  femmes  à l'âge  triomphal  de  leur  féminine 
puissance,  précieux  auxiliaire  dont  elles  avivent  leur 
beauté  en  rendant  gracieux  avec  elles  tout  ce  qu’elles 
touchent,  tout  ce  qu’elles  approchent.  Le  charme,  lui, 
n’a  pas  de  ces  séductions;  mais,  toujours  impalpable, 
il  emplit  l'espace  d'un  air  léger  qui,  pour  presque  tous, 
malgré  duretés  et  tristesses,  fait  la  vie  douce;  il  est 
calme  et  béat,  étranger  à toutes  les  mobilités  de 
la  grâce  : on  regarde  une  femme  gracieuse  aller  et  venir, 
se  retourner,  se  courber  ou  se  relever;  on  regarde  vivre 
un  être  charmant.  La  grâce  a des  manières  et  l’on  peut 
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dire  qu’elle  est  la  provocation  du  détail  ; dans  le  charme 
au  contraire  rien  ne  nous  appelle,  tout  nous  attire  : 
et,  en  les  traduisant  par  une  impression  physique, 
celui-ci  pénètre,  celle-là  pique.  Pour  essayer  de  com- 
prendre ce  charme  insaisissable,  accompagnement  mys- 
térieux de  certaines  choses  et  de  certains  êtres,  il  faut 
le  faire  revivre  dans  son  sens  d’autrefois  : l’incan- 
tation, mot  magique,  expression  flamboyante  d’extra- 
humain, pleine  d’immatériel,  et  taire  revivre  aussi  pour 
dire  la  grâce,  le  vieux  mot  d’appât,  matériel  et  capti- 
vant : les  appâts,  caresses  des  yeux,  appel  des  désirs. 

On  ne  trouve  la  grâce  dans  aucune  des  œuvres  de 
Puvis  de  Chavannes.  Pas  de  grâce  dans  le  Ludus  pro 
Patria  où  les  jeunes  hommes  en  la  beauté  de  leur  jeu- 
nesse s’exercent  au  javelot,  entourés  des  vieillards  et 
des  femmes;  pas  de  grâce  dans  le  Rhône  et  la  Saône 
où  l’exquise  rivière  marie  sa  délicatesse  à la  force  du 
fleuve  puissant;  pas  de  grâce  dans  Y Alma  parens  où 
sous  les  vivifiantes  frondaisons  des  bois  apparaissent 
les  jeunes  femmes  aux  harmonieuses  lignes,  suaves 
amoureuses  de  l’idée;  pas  de  grâce  dans  Marseille, porte 
de  r Orient , où,  entre  juif  et  turc,  une  fille  de  Syrie 
d’une  tendresse  merveilleusement  simple,  se  tient 
assise  dans  la  patience  du  voyage  incertain,  ayant 
non  loin  d’elle  d’autres  lilles  du  Levant  aux  beautés 
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diverses  et  calmes.  Partout  du  charme,  le  charme  qui 
est  l'universelle  enveloppe  de  cette  vie  et  qui  circule 
comme  Pair  emmi  ces  hommes  qui  travaillent  et  ces 
femmes  qui  songent,  emmi  ces  douces  réalités  presque 
muettes  et  longuement  pénétrantes.  Le  charme  n’est 
pas  gracieux  et  il  se  rit  dans  ses  libertés  des  arrange- 
ments de  la  grâce  : à vrai  dire,  il  peut  s’en  parer  comme 
la  beauté  se  pare  d’un  ornement,  mais  elle  risque  tou- 
„ jours  de  le  compliquer  et  jamais  l’art  de  Puvis  de  Cha- 
vannes  ne  s’est  agrémenté  d’elle.  Regardez  les  plus 
féminines  memes  de  ses  œuvres  : vous  trouverez  sans 
grâce  les  Muses  acclamant  le  Génie  et  Y Été  sans  grâce; 
dans  la  souplesse  immatérielle  des  Muses  aux  ondu- 
lants profils  comme  dans  la  caressante  richesse  de  vie 
des  baigneuses,  c’est  une  expression  générale  que  l’on 
saisit,  où  pas  un  détail  ne  détourne  la  pensée;  et,  dans 
Y Été,  la  belle  femme  couchée,  d'un  éclat  presque  luxu- 
riant, toute  mêlée  à son  milieu,  n’est  elle-même  que 
charmante  en  l’absolue  simplicité  de  ses  lignes. 

Toutefois,  si  l'on  remonte  jusqu’aux  premiers  jours 
de  l’humanité,  la  grâce  naturelle  s’y  confond  avec  le 
charme  qu’elle  produit,  et  peut-être  dira-t-on  alors 
qu'il  est  la  grâce  édénique  que  nous  voyons  en  rêve 
à travers  nos  fatigues  et  les  obscurcissements  de  nos 
âmes;  et  nous  aimons  Puvis  de  Lhavannes  parce 
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que  son  œuvre  entier  est  fait  d’un  tel  charme  dans 
la  sérénité  de  son  atmosphère,  de  ses  mouvements 
et  de  ses  couleurs.  Il  met  de  l’air  un  peu  divin  dans 
l’air  qui  nous  étouffe  ; il  donne  l’apaisement  à nos  yeux 
parfois  lassés  de  trop  voir. 

Il 

L’HARMONIE  DE  L’HOMME  ET  DE  LA  NATURE 

En  se  reposant  de  la  vie  auprès  des  pénétrantes 
décorations  de  Puvis  de  Chavannes,  aussitôt  l’on  com- 
prend que  le  sens  suprême  de  son  œuvre  est  une  har- 
monie de  l’homme  et  de  la  nature.  Au-dessus  de  l’exis- 
tence factice  et  brûlante  qui  nous  dévore,  nous  est 
révélé  un  état  naturel,  large  et  libre,  où  l’homme  vit  plein 
d’attachement  pour  la  terre  et  se  fait  du  bonheur  de  sa 
bienfaisance.  Sensation  profonde  de  la  nature  et  intime 
sentiment  de  l’humanité  : l’homme,  né  de  la  terre 
comme  la  fleur  ou  comme  l’arbre,  mais  spirituel  et 
fait  pour  se  survivre,  passe,  maître  de  toutes  les  choses 
dont  il  a besoin,  en  communion  constante  avec  cette 
nature  qui  l’appelle  à un  festin  presque  servi,  à un 
merveilleux  lit  nuptial  où  sont  longues  les  heures 
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douces  et  courtes  les  tristes  ; car  dans  cette  vie  sans 
révoltes  et  sans  convoitises  la  peine  est  la  plus  rare, 
et  quand  elle  vient,  nécessité  de  la  chute  humaine, 
l’homme  s’incline. 

Cette  harmonie  de  l’homme  et  de  la  nature,  au 
xvme  siècle  Rousseau  déjà  l’avait  sentie  à un  haut 
degré.  Elle  est  dans  la  Nouvelle  Héloïse  « cette  pai- 
sible tranquillité  qui  les  rend  heureux  par  l’exemption 
des  peines  plus  que  par  le  goût  des  plaisirs  »,  ces 
hommes  « dont  les  travaux  sont  les  plaisirs  » ; et  quand 
on  y voit  « un  peuple  qui  vit  pour  vivre,  non  pour 
gagner,  ni  pour  briller,  » ne  croit-on  pas  lire  une 
expression  écrite  de  la  pensée  de  Puvis  de  Chavannes? 
Chez  le  philosophe  et  chez  le  peintre  le  sentiment  est 
bien  le  même  : non  pas  un  enchantement  de  poésie 
ou  une  émotion  comme  la  nature  en  prodigue  aux: 
amoureux  de  ses  beautés,  mais  le  sens  de  cette  nature, 
la  compréhension  de  la  vie  de  l’homme  mêlée  à elle 
et  s’en  inspirant  à toutes  les  heures  de  leur  commune 
existence. 

Après  Rousseau,  des  écrivains  socialistes  ont  dans 
notre  siècle  tenté  de  rajeunir  aussi  par  un  retour  à la 
nature  l’homme  lasse  d’une  excessive  civilisation  et, 
dans  leur  dégoût  des  difficultés  de  la  vie  moderne, 
imaginé  de  recourir  à un  état  primitif  d’union  et  de 
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communauté.  Mais  Rousseau  dans  ses  digressions 
s’était  trompé  déjà,  et  ces  écrivains  après  lui  se  sont 
trompés  plus  que  lui.  Jean-Jacques,  qui  fut  l’homme 
de  génie  de  son  siècle,  avait  été  un  insoumis,  être  sans 
équilibre,  aussi  naïf  que  corrompu,  de  qui  toutes  les 
irrégularités  étaient  l’habitude;  et,  dans  l'influence 
presque  prodigieuse  que,  malgré  son  esprit  « ampoulé  » 
et  les  ambiguïtés  de  son  caractère,  il  eut  sur  son  temps 
par  sa  profonde  vision  de  la  nature  et  de  l'humanité, 
on  trouve,  ainsi  qu’en  lui-même,  du  factice  et  du  mal- 
sain, — portes  entr’ouvertes  à des  bergeries  de  Flo- 
rian et  aux  roueries  d’un  Faublas. 

La  plupart  de  ces  écrivains  socialistes,  nés  tous  de 
lui,  sont  arrivés  à l’abus  le  plus  indiscret  de  la  théorie, 
cause  principale  de  leur  impuissance,  qui  pour  toujours 
devait  les  éloigner  de  la  nature  : oublieux  de  leur  pre- 
mière idée,  ils  allaient  s’en  distraire  pendant  qu’ils  se 
perdraient  dans  les  mots  et,  partis  d’une  conception 
pastorale,  aboutir  à une  formule.  Au  nom  de  la  justice 
ils  réclament  le  bonheur  humain  ; mais  la  justice  qu’ils 
invoquent,  ne  pouvant  être  qu’un  triomphe  personnel 
de  la  force  physique  et  du  nombre,  n’aurait  que  des 
lendemains  impuissants.  Même  réparatrice  des  inéga- 
lités de  la  vie,  elle  ne  mènerait  point  à la  fraternité, 
car,  règle  et  rigueur,  elle  est  un  sentiment  voulu  chez 
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celui  qui  la  rend,  imposé  chez  celui  qui  la  reçoit;  et 
la  fraternité  a besoin  pour  son  éclosion  d'un  sentiment 
spontané  : les  hommes  n’en  approchent  que  par 
l’amour.  Ces  théoriciens  viennent  donc,  en  parlant 
d’elle,  à leur  inconséquence  suprême,  tandis  qu’ils  sont 
entraînés  à la  violence  par  les  excitations  politiques  où 
s’agite  leur  pensée,  — prometteurs  de  paix  qui  vont 
prêchant  la  haine.  L’amour  seul,  qu’il  soit  sympathie 
ou  confiance,  ou  qu'il  soit  cette  pitié  que  d’aucuns 
disent  humiliante,  — mais  rien  n’humilie  qui  vient  de 
lui,  — l’amour  seul  peut  conduire  à l'harmonie  où  se 
fait  l apaisement  de  toutes  les  inquiétudes  humaines, 
à cette  harmonie  des  hommes  se  rajeunissant  et  se 
renouvelant  aux  béatitudes  de  la  nature. 

D'une  telle  harmonie,  Puvis  de  Chavannes  a fait 
l’âme  de  son  art  ; en  même  temps  que  ce  renouveau 
par  la  nature  est  la  leçon  de  vie  qui  s'en  dégage, 
car  l'œuvre  doit  avoir  sa  philosophie  et  son  ensei- 
gnement. Une  peinture  faite  par  mode,  par  habitude 
ou  par  bizarrerie,  et  qui  ne  peut  qu'appeler  la 
banale  curiosité  des  passants,  flatter  leur  mauvais  goût 
ou  intriguer  leur  oisiveté,  n'est  pas  un  ouvrage  de 
l'esprit,  et  reste  inutile.  Toute  peinture  au  contraire 
qui  est  le  travail,  non  d'un  ouvrier  adroit,  mais  d’un 
homme,  retient  celui  qui  passe  et  le  touche  : tantôt 


20 


PSYCHOLOGIE  D’ART 


elle  l’attire  par  toutes  les  nuances  de  la  vie  qui  réside 
en  elle,  par  ses  élans,  ses  tendresses,  ses  indécisions, 
ses  mystères,  ou  bien  par  l’expression  de  telles  pen- 
sées, en  accord  avec  ses  sentiments,  poursuivies  depuis 
longtemps  parfois  et  que  parfois  il  croit  atteindre  en  la 
regardant;  tantôt  elle  l’inquiète  par  une  idée  trop 
neuve,  dont  l’audace  le  trouble,  mais  fait  surgir  en  lui 
quelque  goût  confus  et  ignoré.  Toujours,  — attirante 
ou  inquiétante,  — l’œuvre  peinte  lui  communique,  à 
travers  le  charme  de  ses  couleurs  ou  l’enchantement 
de  ses  lignes,  comme  l’œuvre  écrite  à travers  la  beauté 
de  ses  mots,  le  sens  de  la  vie  caché  en  elle  qui  lui 
devient  un  précepte. 

Mais  la  leçon  est  différemment  donnée.  La  page 
écrite  retient  longuement  par  sa  condition  matérielle, 
la  toile  peinte  se  laisse  prendre  toute  dans  un  regard; 
et,  si  la  plupart  des  hommes  sont  accessibles  à l’une 
plus  qu’à  l’autre,  ce  n’est  pas  que  la  compréhension 
des  mots  leur  soit  plus  facile  que  celle  des  formes,  c’est 
que  matériellement  ils  sont  retenus  plus  longtemps  par 
le  livre  que  par  le  tableau  devant  lequel  ils  passent, 
satisfaits  d’en  saisir  l’aspect,  sans  soupçonner  qu’ils 
ne  peuvent  se  l’assimiler  que  s’ils  demeurent  auprès 
de  lui  jusqu’à  ce  que  leur  pensée  se  soit  unie  à celle 
même  de  l’artiste.  Bien  que  la  peinture  semble 
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au  premier  abord  ne  donner  que  F impression  d’idées 
assez  générales,  toute  Famé  humaine  peut  cependant 
être  exprimée  par  elle  comme  par  l’écriture  : seulement 
l’écrivain,  qui  expose  un  sujet,  en  précise  les  détails, 
et,  usant  de  moyens  d’action  directs,  donne  à son  pro- 
pos des  consultations  : par  sa  parole  il  dirige;  le  peintre, 
lui,  la  faisant  seulement  comprendre  à qui  s’y  attarde, 
ne  pénètre  que  par  le  silence.  Et  de  là  il  semble  résul- 
ter que  l’œuvre  écrite  est  davantage  un  principe  de 
conduite,  l’œuvre  peinte  surtout  un  principe  d’idées. 

Principe  d’idées,  Fart  de  Puvis  de  Chavannes,  peintre 
moderne,  inspire  la  soumission  des  hommes  à la  vie 
et  fait  apparaître  leur  union  avec  la  nature  dans  une 
atmosphère  de  liberté,  loin  des  joies  artificielles. 

Les  êtres  qu’il  a créés  se  soumettent  tous  — et  ils  se 
caractérisent  ainsi  — aux  événements  que  la  vie  plus 
forte  qu’eux  amène  avec  elle,  au  malheur  comme 
au  devoir  : laisser-aller  naturel  aux  inéluctables 
choses,  plein  de  bienfaisante  sagesse,  car  il  n’est  pas 
pour  l’homme  impuissant  de  plus  éclatante  douleur 
que  la  révolte.  Voyez  ce  malade  qu’on  porte  à l’évêque 
dans  Y Enfance  de  sainte  Geneviève , ou  ce  vieillard  de 
1 Hiver  fatigue  de  vieillir  : leur  souffrance  est  douce 
parce  qu’ils  l'acceptent,  entourés  d’êtres  aimants  qui 
1 acceptent  avec  eux,  peine  sans  amertume.  La  placi- 
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dité  est  leur  mode  de  vivre  à eux  tous  pour  qui  les 
jouissances  et  les  souffrances  sont  également  paisibles  ; 
mais  cette  placidité  n’est  pas  une  monotonie  : état  de 
leurs  âmes  en  présence  des  jours  qui  passent,  elle  est 
la  trame  de  leurs  actions  et  leurs  actions  sont  diverses, 
soins  de  la  famille,  travaux  de  la  terre,  recherches  de 
la  sagesse,  rêves  ou  bénédictions  : hommes  vigoureux 
et  laborieux  du  Travail  ou  de  Marseille , colonie 
grecque , artistes  d 'Inter  artes  et  naturam  notant  les 
fugitives  images,  chercheurs  de  la  science  dans  les 
décorations  de  Boston,  femmes  de  Doux  Pays , lasses 
du  jour  et  s’en  reposant,  muse  humaine  du  Bois  sacré 
parlant  au  milieu  d’une  nature  qui  l’inspire  et  qui 
l’écoute,  Sainte  Geneviève  vieillie,  veillant  la  nuit  sur 
la  ville  qu’elle  aime;  toutes  les  occupations,  toutes 
les  aspirations  : seul, nulle  part  en  ces  lieux  tranquilles 
ne  s’est  laissé  voir  l’amour;  l'amour,  il  est  vrai,  tur- 
bulent,  tourmenteur  et  tyrannique,  mais  qui  eût  pu 
se  montrer  dans  le  calme  du  symbole  toujours  égal  à 
lui-même  à travers  quelque  évocation  sublime  de  la 
Psyché.  Dans  cette  nature  apaisée,  les  êtres  ne  s’agi- 
tent pas,  mais  ils  vivent,  et  de  l’acceptation  générale 
de  leur  destinée  se  dégage  l’universelle  mansuétude. 

En  même  temps  qu'ils  se  soumettent  à la  vie,  ces 
hommes  et  ces  femmes  unissent  leur  existence  à celle 
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de  la  nature  ; et  c'est  dans  cette  harmonie  double 
que  se  formule  le  rêve  de  F artiste,  cette  idée  qui  le 
domine  du  bonheur  de  l’homme  dans  la  vie  simpli- 
fiée ; besoin  d’une  philosophie,  socialiste  comme  celle 
de  Rousseau,  mais  plus  ordonnée,  plus  sincère  et  s’ins- 
pirant d’une  nature  moins  végétative  et  plus  idéale.  Le 
peintre  fait  heureux  ainsi  les  êtres  qu’il  imagine,  épa- 
nouis librement  dans  un  air  libre  qui  les  contente  ; et, 
comme  eux,  il  nous  appelle  à la  nature,  il  nous  appelle 
à la  terre,  faisant  éclore  au  fond  de  nos  âmes  un  sen- 
timent qui  s'y  cachait,  car  voici  que  nous  retrouvons 
le  goût  de  ces  choses  d’autrefois.  Sans  imaginer  que  les 
hommes,  redevenus  primitifs,  doivent  aussitôt  se 
donner  à la  vie  des  champs  et  à ses  idylles  géor- 
giques,  nous  sentons  dès  maintenant  qu’il  se  produit, 
pour  insaisissable  qu'il  soit  encore,  un  mouvement 
vers  la  nature,  non  pas  vers  les  bergeries  enruban- 
nées où  entraînait  la  mode  au  siècle  de  Rousseau,  mais 
un  retour  à la  terre  simple,  puissante  et  bonne.  L’amour 
de  la  terre  nous  revient,  de  la  terre  délaissée,  mépri- 
sée, oubliée  : on  était  parti  loin  d’elle  pour  l’essai 
d’autres  joies  parmi  lesquelles  on  s’est  longtemps 
égaré;  et  voici  que  nous  comprenons  qu’elle  est  la 
grande  livreuse  de  secrets,  nous  retournons  vers  elle, 
l’inspiratrice  de  nos  âmes  comme  elle  est  la  nourrice 
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de  nos  corps,  et  voici  que,  reprise  par  amour,  la  terre 
redeviendra  féconde.  — Qui  peut  dire  que  ce  renouveau 
n’est  pas  simplement  la  forme  qui  se  prépare  de  la 
solution  sociale,  cependant  qu’un  divin  souffle  de  bonté 
a passé  sur  nous,  inclinant  devant  la  souffrance  les  indif- 
férents de  l’humanité? 

Et,  tandis  que  nous  nous  laissons  attirer  par  la 
nature,  se  commence  une  réaction  contre  le  monde, 
monde  aux  futilités  vieillies  dont  il  faut  renouveler 
l’atmosphère,  bonne  société  qui  s’est  faite  mauvaise 
en  ouvrant  ses  portes  à tous  les  courants  d’argent  et 
à toutes  les  entrées  de  plaisir,  vie  mondaine  formée 
d’inutiles  agitations  et  dont  percent  au  jour  l’égoïsme 
sans  but  et  la  nullité  sans  grâce.  Nous  sommes  las 
du  va-et-vient  fastidieux  de  gens  qui  se  remuent  et  ne 
vivent  point,  passants  de  l’existence  qui  sans  amour 
se  font  des  passions,  et  ce  qu’il  y a de  perversité 
inconsciente  dans  la  portion  bruyante  de  ce  monde 
fatigue  et  gène  notre  sens  moral  qui,  dans  son  instinct 
du  meilleur,  en  éprouve  un  pressentiment  de  rénova- 
tion : nous  entendons  alors  l’appel  sauveur  de  la  nature, 
et,  selon  l’enseignement  que  le  peintre  du  Bois  sacré 
nous  donne,  nous  nous  tournons  vers  cette  harmonie 
entrevue  qui  nous  pénètre  de  calme  et  fait  apparaître 
devant  nous  uncédénique  vision  de  la  félicité  humaine. 
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III 

LA  CONCEPTION  DU  SYMBOLE 

D’un  esprit  porté  vers  les  généralisations,  Puvis  de 
Chavannes  devait  élever  sa  pensée  jusqu’à  la  concep- 
tion des  symboles  humains,  par  la  seule  simplification 
des  êtres  qu’il  a vus  vivre  et  des  choses  dont  il  a vécu. 

U simplifie  ce  qu’il  voit  et  il  simplifie  ce  qu’il  repré- 
sente. Les  êtres  et  les  choses  ne  prennent  pour  lui  leur 
valeur  que  dans  leur  forme  la  plus  primitive,  et  ils 
ne  se  montrent  en  leur  vérité  et  même  en  leur  beauté 
que  dégagés  de  tout  ce  qui  ne  leur  est  pas  essentiel. 
11  retient  alors  leurs  éléments  nécessaires , dont  il  fait 
un  composé  homogène  et  précis,  d’un  caractère  absolu, 
et  chacun  de  ces  composés  devient  une  des  pièces  de 
son  œuvre.  Mais  il  ne  se  contente  pas  de  les  simplifier 
en  les  dépouillant  de  tout  ce  qu’ils  ont  d’inutile  et  de 
contingent;  il  réduit  encore  leur  nombre  autant  qu’il 
le  peut  faire,  estimant  avec  sens  que  moins  on  emploie 
de  mots  pour  exprimer  une  idée,  mieux  elle  se  laisse 
voir.  C’est  là  une  loi  de  son  art,  et  à mesure  qu’il  a vécu, 
il. s’y  est  conformé  davantage;  de  plus. en  plus  il  a de 
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son  œuvre  rejeté  les  comparses,  ce  qui  fait  du  bruit 
sans  rien  dire  et  du  mouvement  sans  vivre,  tout  ce  qui 
amuse,  tout  ce  qui  distrait  du  but;  et  il  est  arrivé  de  la 
sorte  à l’idéale  simplicité  de  son  plafond  de  l’Hôtel  de 
Ville. 

Cette  manière  de  voir  et  de  représenter,  Puvis  de 
Chavannes  y a été  amené  par  un  goût  du  simple,  voulu 
en  même  temps  que  naturel,  et  qu’il  convient  mieux 
dès  lors  d’appeler  le  goût  du  simplifié.  Le  simple,  à ses 
yeux,  c’est  ce  qui  est  un,  ce  qui  ne  produit  qu’une 
impression,  — l’ensemble  sans  détails;  et  il  ne  peut 
arriver  là  que  par  une  suite  d’opérations  de  l’intelli- 
gence. Sa  simplicité  se  trouve  donc  très  différente  de 
celle  des  primitifs  artistes  où  naturellement  s’exprimait 
leur  âme  ; très  différente  aussi  de  celle  des  artistes  par- 
faits, de  Virgile,  de  Raphaël  ou  de  Racine,  pour  qui 
le  simple  est  de  la  pureté  et  l’état  suprême  de  la  per- 
fection : dissemblance  rendue  frappante  par  les  sensa- 
tions diverses  qu’elles  nous  font  éprouver,  sensation  de 
jeunesse  donnée  par  les  primitifs,  d’affinement  par  les 
parfaits,  <b‘  rajeunissement  par  le  maître  moderne.  Ce 
goût  du  simplifié  tient  à une  conception  particulière  du 
beau,  — tout  artiste  ayant  la  sienne,  conforme  à ses 
qualités  de  nature  cl  de  vie  : Rembrandt  en  a une 
réaliste  dont  s’avive  et  se  magnifie  la  puissance  créa- 
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trice  de  sa  pénétration;  Raphaël,  une  idéaliste  d’où 
surgissent  comme  à l’infini  la  noblesse  et  l’élégance  des 
images  ; Puvis  de  Chavannes,  une  scientifique  en  laquelle 
se  précise  chacune  de  ses  inventions;  l’esprit  réaliste 
voit,  l’esprit  idéaliste  imagine,  l’esprit  scientifique 
détermine. 

Il  serait  du  reste  impertinent  de  croire  qu’une  con- 
ception scientifique  du  beau  en  puisse  être  médiocre; 
elle  en  est  tout  au  contraire  l’idée  supérieure  qui,  ne 
s’imaginant  pas,  se  raisonne,  non  avec  des  théories  ou 
des  conventions,  mais  par  les  principes  éternels  qui 
régissent  le  monde  dans  quelque  mouvement  qu’il 
évolue  : c’était  celle  de  Léonard  de  Vinci  et,  à longue- 
ment regarder  son  œuvre,  on  s’aperçoit  qu’il  ne  se 
laisse  rien  voir  de  plus  absolu  dans  les  incertitudes 
de  la  beauté  humaine.  Mais,  bien  qu’ayant  eu  du  beau 
une  notion  presque  semblable,  le  peintre  d’autrefois  et 
celui  d’aujourd’hui  ne  gardent  cependant  dans  leur 
œuvre  exécuté  aucune  ressemblance,  F un  ayant  voulu 
rendre  au  moyen  de  la  simplification  des  choses  la 
beauté  du  corps  s’éclairant  parla  pensée,  l’autre  F har- 
monie de  la  vie.  Au  surplus,  une  telle  conception  donne 
à ceux  qui  l’ont  une  singulière  assurance  en  eux- 
mêmes  par  la  fermeté  des  raisonnements  à travers 
lesquels  se  meut  leur  intelligence.  Puvis  de  Chavannes, 
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a simplifié  son  œuvre  en  l’élevant  au-dessus  des  sens 
et  de  leurs  impressions  jusqu’aux  hauteurs  de  l’esprit, 
et,  sûr  de  lui-même,  il  a sans  défaillance  suivi  la  route 
vers  l’horizon  aperçu,  idéal  dont  il  se  rapprochait  : il  l’a 
suivie,  inattentif  aux  dédains  et  aux  bruits,  insoucieux 
dans  son  travail  des  effets  et  des  recherches,  faisant  ce 
qu’il  voulait  faire.  Penseur  absorbé  par  sa  vision,  il  est 
resté  si  étranger  aux  éblouissements  de  la  couleur  qu’on 
a pu  croire  qu’il  n’était  pas  un  peintre  et  il  l’est  moins  à 
la  vérité  qu’il  n’est  un  artiste.  La  couleur  n’est  point 
son  but  : maître  d’elle,  il  la  simplifie  comme  il  sim- 
plifie les  lignes;  il  n’en  est  pas  physiquement  amou- 
reux, et  ne  cherchant  dans  les  nuances  que  des  évoca- 
trices de  sa  pensée,  il  la  déscnsualisc  ; harmoniste  mer- 
veilleux, coloriste  indifférent. 

La  simplicité  naturelle  n’a  pas  de  règles  et  chacune 
de  ses  expressions  porte  ses  beautés  imprévues  et 
diverses;  tout  autre  est  la  simplicité  volontaire  de 
Puvis  de  Chavannes,  qui  est  une  simplification  et  doit 
mener  à la  synthèse.  Ce  qu’on  voit  en  effet  dans  ses 
tableaux,  ce  n’est  pas  des  laboureurs  ou  des  poètes,  mais 
des  hommes;  ce  n'est  pas  des  paysages,  mais  la  nature. 
Et  ce  qu’ils  font  ces  bûcherons  qui  s’efforcent  avec 
calme  aux  travaux  de  l’hiver  ou  ces  saints  évêques  qui 
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traversent  les  campagnes  pour  les  laisser  meilleures, 
ce  qu’ils  font  tous  ces  hommes  adonnés  à la  tâche 
quotidienne  et  ces  femmes  qui  travaillent,  qui  se 
reposent  ou  qui  songent,  est  seulement  une  mani- 
festation de  leur  existence,  une  fonction  naturelle  de 
l’universelle  vie;  et  leur  occupation  n’a  ni  les  petitesses 
ni  les  prétentions  d’un  métier,  car  leur  occupation  n’est 
pas  un  métier  : elle  est  le  labeur  humain. 

Ainsi  qu'eux  tous,  la  nature  se  présente  au 
peintre  dans  une  tranquillité  primitive;  nature  édé- 
nique  — invariable  et  jamais  monotone  — qui  n’est 
pas  mystérieuse  en  ses  brumes  des  matins,  ni  mélan- 
colique en  ses  jours  qui  s’effacent,  qui  ne  s’enveloppe 
point  dans  un  rêve  de  poète  et  qui  n’a  pas  de  caprices, 
qui  n’a  de  grâces  non  plus  que  de  séductions;  nature 
essentielle,  comme  sans  paysages  : on  ne  se  sent  là 
ni  dans  un  joli  site  ni  même  dans  un  beau  pays; 
on  se  sent  dans  la  nature,  en  un  milieu  simplement 
nécessaire  aux  êtres  qui  y vivent. 

Cette  double  synthèse  serait  incomplète  encore,  si  le 
peintre  n’en  avait  fait  une  synthèse  d’ensemble  des 
hommes  s’animant  dans  la  nature  et  de  la  nature  ani- 
mée pour  les  hommes.  La  plupart  des  peintres  qui  ont 
mis  des  figures  dans  leurs  paysages  ne  les  y ont  posées 
qu'en  accessoires,  points  de  lumière  ou  mouvements  de 
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vie,  et  presque  aucun  d’eux,  ni  le  Lorrain,  ni  Turner, 
ni  Corot,  n’a  marié  l’homme  à la  nature;  quant  aux 
peintres  qui  lui  ont  demandé  de  poser  des  fonds,  ils 
ne  l’ont  prise  au  passage  le  plus  souvent  que  pour  la 
mise  en  valeur  de  leur  idée,  indifférents  à sa  vie  propre. 
Dans  l’œuvre  de  Puvis  de  Chavannes,  au  contraire, 
l’union  est  faite,  d’autant  plus  entière  que  le  maître  est 
un  chercheur  de  l’ensemble:  pour  lui,  le  morceau  n’est 
qu’une  partie  dans  un  tout  et  il  n’arrive  à son  but  que 
lorsque  cette  partie  est  perdue  harmoniquement  dans 
ce  tout,  — ce  qui  le  rend  difficile  à comprendre  pour 
les  chercheurs  du  détail  plein  de  merveilleux  chatoie- 
ments, travailleurs  magnifiques  parfois,  mais  qui  ont 
plus  le  sentiment  du  paysage  que  celui  de  la  nature 
même. 

La  synthèse  est  le  premier  degré  de  la  généralisation, 
le  symbole  en  est  le  degré  suprême.  Puvis  de 
Chavannes,  simplifiant  sa  synthèse,  la  hausse  jus- 
qu’au symbole  : il  ne  montre  pas  seulement  des 
hommes  dans  le  milieu  où  leur  vie  s’épanouit,  il  repré- 
sente l’humanité  et  il  représente  la  nature.  La  première 
opération  de  l’esprit  en  présence  de  la  vie  est  la  consta- 
tation des  faits;  puis  l’esprit,  après  les  avoir  constatés, 
les  généralise  et  il  les  exprime  sous  la  forme  d'une  loi  ; 
et,  les  généralisant  encore,  il  les  exprime  sous  la 
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forme  d’un  principe,  procédé  habituel  aux  scientifiques 
ou  déductifs.  Mais  il  peut,  en  s'élevant  toujours, 
dégager  les  faits  généralisés  de  tout  ce  qui  n’est  pas  leur 
raison  et  leur  essence  et  pénétrer  jusqu'à  l’idée  elle- 
même.  Au-dessus  du  fait,  la  loi;  au-dessus  de  la  loi, 
l'idée.  Quand  on  arrive  à ces  hauteurs,  le  symbole 
se  découvre,  et  la  conception  scientifique  des  choses 
se  complète  alors  et  se  transforme  en  une  conception 
idéiste  on  symbolique  qui  est  véritablement  celle  de 
Pm  ds  de  Chavannes. 

Le  symbole,  c'est  l’expression  dernière  où  s’unissent 
toutes  les  formes  humaines  émues  d'un  même  sen- 
timent ou  touchées  d'un  même  coup;  c'est  la  déduction 
implacable  de  la  vie,  déduction  extra-humaine  et  réelle 
à la  fois  de  toutes  les  réalités  dont  elle  sort,  — dif- 
férente à l'excès  de  la  mythique  allégorie,  fantaisie  de 
l'imagination;  c’est  révocation  mystérieuse,  hors  de 
lui,  de  l'homme  devenu  impersonnel  dans  un  dépouil- 
lement des  signes  accidentels  et  fragiles  qui  le  parti- 
cularisent. Toutefois,  le  symbole  absolu  de  la  vie, 
sous  une  forme  unique,  semble  passer  notre  entende- 
ment, et,  alors  qu'il  représente  l'humanité  ou  la  nature, 
le  symbole  n’en  peut  guère  marquer  que  des  états. 
Ainsi  il  dira  la  souffrance  et  il  sera  un  être  souffrant 
enveloppé  dans  son  mal  en  qui  se  reconnaîtront  tous 
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ceux  qui  ont  traversé  une  heure  (répouvante  dans  les 
déchirements  et  les  effondrements,  en  qui  viendront  se 
confondre  toutes  les  douleurs  et  toutes  les  larmes  quelle 
que  soit  leur  cause  et  quel  que  soit  leur  temps,  parce 
que  s'étant  défait  de  tout  ce  qui  n’est  pas  son  tourment 
meme,  il  montrera  à tous  ce  que  la  souffrance  a d’essen- 
tiel et  d’inéluctable. 

Dans  toutes  les  compositions  de  Puvis  de  Chavannes 
le  symbole  apparaît,  ce  symbole  qui  semble  avoir  un 
peu  d’éternité  dans  ses  contours.  Regardez- le  dans  la 
Décollation  de  saint  Jean-Baptiste  où,  pour  le  drame 
profond,  le  Précurseur  est  seul  entre  l’homme  qui  le 
décapite  et  la  femme  qui  le  fait  mourir.  A genoux, 
calme  et  beau,  il  est  la  soumission  libre  et  intelligente, 
oublieux  de  lui-même  devant  la  volonté  du  Dieu  qui 
l’auréole,  indifférent  à la  perfidie  de  la  femme,  mépri- 
sant la  brutalité  de  l’homme  ou  plutôt  indifférent  à elle 
aussi,  trop  sublime  pour  un  mépris;  tandis  que  dans 
un  grand  élan  de  vigueur  physique  le  bourreau 
donne  l’impression  dure  de  la  violence  machinale,  et 
que  l’JIérodiadc,  attirée,  désireuse  et  troublée  dans 
l’attente  de  ce  sang  qui  va  jaillir,  exprime  par  elle 
seule  toutes  les  anxiétés  d’une  cruauté  de  femme. 
C’est  déjà  là  le  symbole  du  drame  humain.  Mais 
voici  que  dans  le  plafond  de  l’Hôtel  de  Ville,  Victor 
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Hago  offrant  sa  lyre  à la  Ville  de  Paris , il  s’élargit 
et,  sous  la  triple  forme  de  l’intelligence,  de  la  force 
et  du  charme,  il  devient  l’image  de  l’humanité 
affranchie  du  mal  en  ses  beautés  et  en  ses  puissances, 
et  à cette  triple  idée  la  vie  s’anime  : dans  la  placidité 
céleste  d’une  atmosphère  célestement  bleue,  le  poète 
vêtu  d’une  draperie  s’approche  d’un  groupe  de  femmes, 
et,  vieillard  majestueux  de  sa  pensée,  il  fait  à ces  douces 
charmeuses,  qui  sont  belles  et  qui  sont  bonnes,  l’hom- 
mage de  son  génie,  cependant  que  plus  loin  se  dresse 
le  héraut  d’armes  qui  silencieusement  les  protège  tous 
de  sa  force  et  leur  donne  la  liberté  de  vivre. 

Le  symbole,  en  dématérialisant  les  êtres  et  en  les 
dépouillant  de  leurs  éphémères  contingences,  place 
l'idée  au-dessus  de  l’homme,  et  il  se  trouve  être  ainsi 
une  formule  du  spiritualisme.  L’esprit  pénétrant  la  ma- 
tière, la  dominant  et  s’en  allant  au  delà  d’elle,  telle  est 
en  effet  la  compréhension  que  Puvis  de  Chavannes  a 
de  la  nature  : cette  façon  de  voir  donne  à sa  pensée 
sa  valeur  et  son  sens  précis  et  accentue  la  portée 
moderne  de  son  œuvre  qui  devient  dès  lors  large  comme 
une  conception  de  la  sagesse.  Car,  malgré  des  apparences 
et  à l’encontre  de  savantes  négations,  inconscientes  de 
la  vie,  parmi  les  déclamations,  parmi  les  inquiétudes  et 
les  doutes,  parmi  les  tumultes  même,  notre  pensée  reste 
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désireuse  d’un  en  haut  : plus  encore  que  les  hommes 
des  autres  temps  nous  avons  le  goût  de  l’infini  dans  nos 
âmes  mal  satisfaites,  et  nos  bras  inquiets  s’élèvent  vers 
l’Esprit,  immortel  créateur  de  notre  existence  fuyante, 
auteur  suprême  des  énergies  de  l’univers  et  de  ses 
beautés,  et  à la  face  éblouissante  du  monde  nous  croyons 
en  Dieu. 

Mais  le  symbole  peut  s’exagérer  et  devenir  alors  une 
expression  de  ce  mysticisme,  qui  est  lui-même  un 
excès  du  spiritualisme.  Le  mysticisme,  sublime  désé- 
quilibre produit  parfois  par  le  goût  ardent  des 
choses  immatérielles  et  causant  une  élévation  surhu- 
maine de  l’âme,  produit  plus  souvent  par  la  lassitude 
et  par  le  dégoût  des  choses  matérielles  et  risquant  de 
ne  plus  s’inspirer  alors  que  des  songes  éthérés  de  l’imagi- 
nation, est  la  prépondérance  immodérée  de  l’esprit  sur 
la  matière.  Le  symbole  oû  il  conduit  ne  dépouille 
plus  les  êtres  de  leurs  seules  contingences,  mais 
dans  son  aversion  de  la  vie  il  les  irréalise.  Tout  un  mou- 
vement d’art  contemporain  s’est  animé  à cette  concep- 
tion d’êtres  délicats,  troublés  des  violentes  réalités  de 
l’existence  et  froissés  d’une  esthétique  brutale  qui  se 
plaît  cruellement  à en  exposer  le  détail  : leur  symbole 
a le  charme  du  nuage  comme  il  en  a l’inconsistance,  et, 
bercés  de  rêves,  ils  s'égarent  dans  le  vague  de  leurs  désirs 
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et  ne  peuvent  guère  que  s’épuiser  dans  le  raffinement  de 
leurs  recherches.  Pour  comprendre  toute  la  différence  qui 
existe  entre  ces  deux  symboles,  — le  synthétique  et 
f imaginatif,  — il  suffit  de  comparer  ici  à la  peinture 
de  Puvis  de  Chavannes  celle  de  M.  Henri  Martin,  qui 
aussitôt  en  deviendra  moins  simple,  plus  littéraire  et 
plus  voulue,  plus  triste  surtout  : c’est  que  le  mysti- 
cisme humain  est  un  état  de  fatigue  des  belles  âmes. 

La  fatigue  n’est  que  passagère  ; et  voici  que  nous  avons 
repris  haleine  et  qu’à  la  veille  d’un  siècle  nouveau 
s'ouvre  devant  nous  la  route  vierge,  la  route  blanche  à 
l'infini  où  l’histoire  va  dérouler  ses  aventures,  mystères 
pour  nous,  qui  seront  énigmes  pour  ceux  du  lende- 
main, répétition  incessante  des  désirs  de  l’homme  et 
de  ses  déceptions.  — Et,  au-dessus  des  fugitifs  symboles 
de  la  vie  qui  rêve,  demeure  le  symbole  véritable,  celui 
qui  nous  montre,  par  la  simplification  des  choses  hu- 
maines, l’existence  dégagée  des  inutilités  qui  l’étouffent , 
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Un  sentiment  domine  l’œuyre  de  M.  Roll,  est  l’âme 
de  son  travail  incessant,  sert  d’unité  unique  à la  multi- 
ple diversité  de  ses  recherches  : l’amour  de  la  vie.  Le 
peintre  a représenté  des  bois,  des  rivières  et  des  champs, 
des  femmes,  des  hommes,  des  foules;  tout  l’a  tenté,  le 
portrait,  le  nu,  les  animaux,  la  nature,  le  peuple;  et 
parce  qu’il  aime  tout  ce  qui  vit,  il  a peint  la  joie  et  il 
a peint  la  souffrance.  Assurément,  c’est  pour  la  vail- 
lance et  pour  la  jeunesse,  c’est  pour  la  beauté  que  son 
amour  d’abord  éclate;  il  se  complaît  à la  force  et  aux 
grâces  de  la  vie  triomphante.  Il  regarde  tout  ce  qui 
s’anime  allègrement  : le  nuage  qui  se  dérobe,  le  cheval 
qui  hennit  impatient,  la  femme  qui  passe  par  une 
après-midi  de  printemps  dans  un  mouvement  rajeuni, 
l’étoffe  qui  au  vent  frissonne  ; il  aime  la  vie  dans  son 
épanouissement  et  jusque  dans  son  exubérance.  Mais, 
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s’il  a peint  une  Bacchanale , il  a aussi  peint  Y Exode  des 
malheureux  qui  devant  eux  marchent  vers  l’inconnu  de 
la  douleur  : c’est  que  le  goût  sensuel  qu’avaient  de  la 
vie  les  païens  de  l’Italie  ou  de  la  Grèce  est  adouci  et 
ennobli  en  lui  par  le  sentiment  de  la  souffrance. 

Un  tel  état  d’âme  est  profondément  moderne  et  même 
porte  en  soi  l’empreinte  particulière  de  notre  époque  : 
la  joie  de  vivre  atténuée,  refrénée  par  l'insuffisance  de 
vie  de  tous  les  êtres  qui  souffrent;  état  double,  fait 
d’une  pitié  qui  témoigne  de  la  valeur  morale  de  notre 
temps  et  d’une  ardeur  à exister  qui  atteste  sa  vigueur. 

Et  à entendre  sonner  le  nom  de  Roll,  nom  du  Nord 
qui  résonne  comme  un  cri  de  guerre,  et  à voir,  dans 
le  portrait  que  le  peintre  a fait  de  lui-même,  cette 
belle  stature  de  géant  où  la  tendresse  se  dévoile  en  la 
douceur  des  yeux  bleus,  on  se  familiarise  avec  l’homme. 
Puis,  de  son  œuvre  l’idée  générale  se  dégage  naturelle- 
ment : d’une  part,  l’exaltation  de  la  vie  ; d’autre  part,  la 
pitié  universelle;  et  de  ces  sentiments  unis  naît  une 
compréhension  profonde  du  peuple  et  de  la  foule,  qui 
fait  passer,  à travers  cette  œuvre,  comme  un  grand  cou- 
rant d’humanité. 
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L’EXALTATION  DE  LA  VIE 

M.  Roll  aime  passionnément  la  vie  : il  l'exalte  en  sa 
pensée  et  sa  préoccupation  de  la  traduire  est  constante  ; 
l’animation  des  êtres  dans  la  nature  animée  l’attire. 

La  vie,  c’est  la  sève.  C’est  tout  ce  qui  respire  et  tout 
ce  qui  s’agite,  ce  qui  chante  et  ce  qui  bruit,  c’est  le  per- 
pétuel devenir  et  la  perpétuelle  mobilité  : le  souffle 
passe  et  les  êtres  s’animent,  et  tout  vibre  autour  d’eux. 
La  vie  ininterrompue  s’exprime  en  de  continuels  ondoie- 
ments. Chaque  mouvement  est  un  désir;  il  est  une 
aspiration  vers  l’instant  prochain,  d’où  nous  sommes 
emportés  sans  cesse  vers  l’instant  qui  doit  le  suivre. 
Et  toujours  les  printemps  renaissent.  Passionné  pour 
cette  vie  qui  est  la  joie  et  qui  en  se  dérobant  devient 
la  douleur,  M.  Roll  l’a  poursuivie  de  touf  temps, 
anxieux  de  la  saisir,  ambitieux  de  la  peindre. 

11  devait  avoir  au  cours  de  cette  époque-ci  le  plein 
épanouissement  de  sa  force.  Né  à Paris  en  1847,  il  a, 
lors  de  ses  vingt  ans,  surmonté  dans  son  âpre  con- 
viction des  résistances  de  famille,  craintives  et  obsé- 
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dantes;  et  il  traverse  l’atelier  de  M.  Harpignies,  passe 
quelques  mois  à l’Ecole  des  Beaux-Arts  sous  l’autorité 
de  M.  Gérôme,  un  peu  plus  longtemps  s’arrête  chez 
M.  Bonnat.  Mais  sa  nature  vigoureuse  et  indisciplinée 
était  mal  faite  pour  accepter  une  tutelle.  Après 
avoir  débuté  au  Salon  de  1870  par  un  paysage  du  soir, 
il  expose  en  1874  Don  Juan  et  Haydée , tableau  fait  de 
souplesses,  dans  la  manière  de  F élégant  Baudry  qui 
peignit  de  si  charmante  sorte  le  mouvement  du  second 
Empire,  et,  en  1876,  la  Chasseresse , où  la  vie  déborde. 
Déjà  conscient  de  sa  puissance  et  maître  d’elle,  il  va 
chercher  cette  vie  qu’il  aime  dans  l’ individu  et  il  va 
la  chercher  dans  la  foule. 

La  vie  individuelle  se  présente  à nous  sous  deux 
aspects  : tantôt  elle  est  le  passant  anonyme  de  qui 
nous  ne  retenons  qu’un  mouvement,  tantôt  l’être  que 
nous  voulons  approcher  en  abordant  sa  personnalité. 
Mais  ces  deux  aspects  peuvent  se  confondre  parfois,  et 
sans  doute  il  est  plus  juste  de  dire  que  nous  considé- 
rons dans  un  individu  soit  un  mouvement  isolé,  soit  sa 
personnalité  même.  Ainsi  dans  la  vie  quotidienne, 
comme  dans  les  œuvres  de  l’esprit,  nous  ne  per- 
cevons et  ne  retenons  des  comparses  d’arrière-plan 
qu’un  signe  unique;  mais,  à mesure  que  leur  impor- 
tance grandit  et  qu'ils  s’avancent  dans  le  champ  de 
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notre  vision,  nous  saisissons  un  nombre  toujours  plus 
grand  de  leurs  mouvements,  jusqu’à  ce  que  nous  les 
observions  dans  leur  entière  physionomie  : au  surplus 
le  peintre  n'arrive  à ce  point  extrême  que  dans  le  tra- 
vail du  portrait  où  une  vérité  individuelle  doit  s’affir- 
mer. Alors  qu’une  forme  aperçue  lui  suffit  à indiquer 
une  figure  de  fond,  il  augmente,  pour  donner  à son 
personnage  une  signification  plus  grande,  la  réalité  de 
son  modèle;  mais  si  précisée  qu’elle  devienne,  celui-ci 
garde  toujours  quelque  chose  d’indéterminé,  — parce 
que  quelque  chose  d’inexprimé  reste  en  lui,  — jusqu’à 
ce  qu’il  pose  pour  le  portrait,  car  ce  dernier  seul  exige 
nécessairement  la  représentation  essentielle  d’un  être, 
que  le  peintre  doit  comprendre  de  toute  la  pénétration 
de  ses  yeux  et  avec  toute  leur  acuité. 

M.  Roll  a étudié  la  vie  dans  l'homme,  qu’il  passe 
ou  qu’il  demeure.  Regardant  des  individus  quel- 
conques qui  ne  lui  sont  que  des  exemples,  il  ne  s'inté- 
resse pas  à leur  seule  agitation,  car  il  sait  ce  que  le 
calme  peut  donner  à la  vie  d’intensité,  mais  il  exprime 
leur  existence  telle  qu’elle  se  propose,  bruyante  ou 
muette,  dans  une  série  de  représentations  qui  va  de  la 
Fête  de  Silène  au  Vieux  Carrier.  La  Fête  de  Silène  est 
l’animation  véhémente,  le  désordre  des  bacchantes  folles 
de  se  sentir  vivre,  tournoyant  dans  l’exaspération  de 
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leur  mouvement  autour  du  vieillard  imbécile  : au  Salon 
de  1879,  elle  sembla  un  hurlement  de  vie.  Trois  ans 
plus  tôt,  M.  Roll  avait  exposé  cette  Chasseresse , dans 
l’élan  de  sa  fougue  emportée  sur  un  cheval  blanc  qui 
se  cabre,  tandis  que  ses  grands  lévriers  attaquent  une 
panthère,  — insoucieuse  d’ètre  une  déesse  dans  sa 
satisfaction  d’être  une  femme.  Avec  une  égale  ardeur  il 
s’attache  à la  vie  calme,  dont  l’énergie  se  repose,  la 
cherchant  dans  Femme  et  Taureau , où  une  jolie  fille 
sourit  en  sa  souple  jeunesse,  appuyée  mutinement 
contre  l’énorme  tête  de  la  bête  brutale;  et  dans  Y Eté. 
où  de  jeunes  femmes  parmi  des  herbes  folles  causent 
auprès  d’enfants  qui  s’ébattent;  et  dans  la  Manda 
Lamé  trie , fermière , du  musée  du  Luxembourg,  saine 
paysanne  à la  vie  tranquille,  qui  porte  avec  sa  vigueur 
lente  un  seau  de  lait  sous  l’envahissante  frondaison  des 
arbres;  et  dans  le  Vieux  Carrier , immobilisé  en  son 
hébétude. 

Bien  plus,  mis  en  présence  de  ces  individus  qui 
pourraient  n’être  que  des  indications  de  vie,  M.  lîoll 
s’intéresse  à eux  et,  curieux  de  leur  personnalité,  il 
les  note  dans  leur  réalité  complète;  tels  titres  de  scs 
tableaux  sont  dans  cet  ordre  d’idées  singulièrement 
suggestifs  : h côté  de  Manda  Lamétrie , fermière , voici 
Roubey , cimentier , voici  Marianne  Offrey , crieuse  de 
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vert , voici  la  Femme  Ragard , voici  Louise  Cattel , noe/r- 
nce.  Comme  il  estime  que  c’est  la  manière  la  plus 
certaine  de  se  rapprocher  de  la  nature,  il  étudie  son 
modèle  jusque  dans  la  vérité  du  portrait;  mais^  avec  * 
quelque  précision  qu’il  l’observe,  préoccupé  seulement 
de  faire  un  « morceau  » vrai  et  vivant,  il  ne  saurait,  en 
copiant  une  forme,  arriver  jusqu’au  portrait  même, 
puisque  celui-ci  comporte  essentiellement  l’idée  de 
rechercher  dans  un  individu  tous  les  éléments  propres 
à en  donner  l’expression  subjective. 

D’ailleurs,  si  l’on  se  place  au  seul  point  de  vue  de 
l'art,  le  portrait  est  avant  tout  un  exemple  d’huma- 
nité : il  doit  donc  présenter  la  plus  grande  somme 
possible  d’humanité,  prenant  son  importance  par  la 
quantité  des  éléments  d’expression.  Sans  doute  le  plus 
insignifiant  des  êtres  fournit  déjà  un  document  humain  ; 
mais  cet  intérêt  initial  croit  à mesure  que  la  sensibilité 
et  l’intelligence  se  développent  et  que  la  physionomie 
devient  plus  mobile  en  des  plans  qui  se  multiplient,  ou 
bien  encore  lorsque  la  beauté  se  présente  dans  la  per- 
fection de  la  forme;  et  l’intérêt  est  capital  à un  certain 
moment.  C’est  ainsi  que  M.  Roll,  manieur  magistral 
de  la  vie,  a représenté  Jules  Simon , Alphand , Alexandre 
Dumas  fils , et  aussi  M.  Yves  Guyot  et  M.  Roche  fort  : 
Alphand  qui  marche,  Alexandre  Dumas , inachevé,  qui 
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pense,  saisissant  en  sa  sobriété  profonde,  dont  l’énergie 
vibrante  est  contenue  et  comme  enveloppée.  Et  il  peint 
des  portraits  de  femmes,  de  celui  de  Jane  Hading  à 
celui  de  Mme  Waldeck-Rousseau , adoucissant  et  assou- 
plissant sa  vigueur  pour  les  féminines  délicatesses,  per- 
cevant la  troublance  de  leurs  yeux.  Et  encore  le  beau 
portrait  de  X Enfant  à cheval , élégant,  animé,  emballé, 
joyeux,  en  course  vers  l’horizon  qui  s’aperçoit  et  pour 
la  vie  qui  s’ouvre. 

Ce  que  M.  Roll  aime  dans  l’individu  et  ce  qu’il 
veut  surprendre  en  lui,  il  l'aime  et  il  le  poursuit  dans 
la  foule,  celle  mêlée  d’individus  qui  est  un  monde  de 
vies.  La  foule  est  faite  parfois  de  multitudes,  parfois 
un  petit  nombre  suffit  à la  composer  : c’est  par  la 
fusion  des  existences  qu’elle  se  détermine.  La  foule  est 
remous  et  tourbillon;  elle  ressemble  aux  éléments  en 
marche,  au  fleuve  qui  déborde  ou  au  vent  qui  gronde. 
Elle  esl  le  tumulte,  elle  esl  le  vertige.  Toujours  elle  se 
laisse  emporter  par  quelque  contagion,  enthousiasme 
ou  haine,  effroi  ou  joie  ; ou  plutôt  elle  est  l’âme  com- 
mune de  plusieurs.  Et  lorsqu’elle  passe,  on  sent  le 
souille  populaire  passer  : la  foule  en  mouvement  est 
toujours  peuple.  Le  peuple,  c’est  le  grand  anonyme 
fait  de  myriades  d’êtres,  impersonnel  et  indéfini, 
énorme  dans  son  activité,  admirable  en  son  endurance, 
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mobile  comme  la  mer  qu'un  coup  cle  vent  soulève, 
susceptible  d’être  détestable  dans  ses  naïves  impres- 
sions et  de  prêter  son  intelligence  d’enfant  à tous  les 
malfaiteurs  de  l’idée,  capable  surtout  d’être  bon,  vigou- 
reux et  magnifique. 

M.  Roll  a la  sensation  de  la  foule  ; et  dans  son  œuvre 
il  en  exprime  la  beauté.  Avant  lui,  Courbet  avait  peint 
des  réunions  de  personnes,  non  des  foules;  et  si  l’on 
s'arrête  auprès  des  maîtres  d’autrefois  qui  ont  repré- 
senté la  cohue  humaine,  — très  peu  nombreux  et 
presque  tous  très  grands,  — du  prodigieux  Michel- 
Ange,  qui,  dans  le  Jugement  dernier , a remué  des 
mondes,  au  bouillonnant  Salvator  Rosa,  qui  ne  cherche 
dans  les  masses  que  leur  impression  de  confusion,  on 
observera  qu'ils  ont  tons  représenté  la  cohue  des 
hommes  par  transposition  et  par  imagination  : jamais 
un  peintre  florentin  n’a  noté  la  turbulence  du  peuple 
sur  la  Signoria,  ou  joyeuse  ou  menaçante,  dans  un 
temps  où  cependant  elle  était  formidable.  Aussi  bien 
est-ce  là  une  idée  moderne  que  les  goûts  des  artistes 
du  passé  ne  leur  avaient  pas  permis  de  concevoir.  Sans 
doute  des  foules  se  meuvent  dans  les  épopées  d’Homère, 
et  aussi  sur  les  frises  du  Parthénon,  mais  c’en  est 
d héroïques,  imaginées  par  des  génies  grandioses  qui 
s'approchent  de  Rime  du  peuple  pcmr  lui  demander 
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des  inspirations  ; sans  doute  des  foules  passent  dans 
Shakespeare  et  dans  Rembrandt,  mais  perçues  seule- 
ment par  la  divination  du  génie  : l’idée  exacte  en  reste 
moderne. 

Le  premier  parmi  les  peintres,  M.  Roll  l’a  exprimée 
— avec  une  sûreté  telle  et  une  telle  puissance  que  son 
originalité  en  demeure  unique,  cependant  qu’elle  se 
montrait  vers  le  meme  temps  dans  les  livres  de  M.  Zola. 
Chez  l’auteur  du  Centenaire  du  5 mai  comme  chez  celui 
de  Germinal , il  y a une  sensation  du  mouvement  popu- 
laire née  de  la  compréhension  du  peuple-individu  et  de 
la  compréhension  du  peuple-masse,  plus  puissante  chez 
M . Zola,  plus  juste  chez  M.  Roll.  Les  foules  bondissent, 
rieuses  ou  grondeuses,  les  foules  s’étendent,  les  foules 
remplissent  les  yeux.  Il  faut  avoir  regardé  se  mouvoir 
dans  l’animation  de  l’usine  ou  l’agitation  de  la  rue  celle 
marée  humaine  de  têtes  et  de  corps,  tous  divers  et  tous 
unis,  pour  saisir  la  vérité  et  la  vie  des  toiles  peintes 
de  M.  Roll,  où  chaque  geste  particulier  est  une  indica- 
tion du  mouvement  général.  Alors,  dans  le  Chantier 
de  Suresnes , I on  voit  passer  vraiment  le  monde  qui 
travaille  au  vacarme  des  outils  et  parmi  la  hâte  de  la 
tâche;  dans  la  Guerre , la  troupe  des  soldats  inquiets  qui 
marchent  h travers  la  plaine  immense  voilée  de  fumée 
vers  l’Iiorizon  inaperçu;  dans  la  Fête  du  14  juillet,  la 
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multitude  qui  s’amuse,  fouettée  de  musique,  au  milieu 
du  tumulte  des  cris  et  des  désirs,  tandis  qu'un  chef 
d'orchestre,  dans  une  mesure  endiablée,  semble  lui 
jeter  le  plaisir  à pleines  mains;  dans  le  Centenaire , la 
foule  aux  bras  levés  qui  s’enthousiasme  en  des  trépi- 
gnements, cependant  que  les  eaux  royales  du  bassin  de 
Neptune  lancent  au  clair  soleil  de  mai  leurs  fusées  vers 
le  ciel. 

Exaltation,  exultation.  La  joie  de  vivre  éclate  dans 
cette  aspiration  continue  à la  vie,  des  jeunes  femmes 
de  YEté  qui  en  goûtent  doucement  la  douceur,  et  de 
Manda  Lamé  trie , fermière , qui  en  subit  inconsciem- 
ment la  volupté,  jusqu’aux  bacchantes  exaspérées  qui 
en  veulent  l'affolement.  Des  tressaillements  passent. 
Et  le  peintre  trouve  une  formule  de  sa  pensée  dans 
le  titre  de  sa  décoration  de  l’Iiôtel  de  Ville,  les  Joies 
de  la  vie  : des  fleurs,  des  femmes,  de  la  musique, 
les  courses  libres  à travers  l’espace,  l’enchantement 
de  la  nature  forte  et  charmante.  Et  son  œuvre  chante 
un  hymne  à la  Vie. 

Nous  vivons  dans  l'air  et  nous  vivons  de  l’air  : il 
est  le  milieu  essentiel  où  nous  existons  et  dont  chaque 
aspiration  nous  anime,  faible  et  rare  dans  les  inté- 
rieurs, riche  et  envahissant  au  ciel  ouvert;  nous 
sommes  inséparables  de  lui.  M.  Roll  regarde  les  êtres 
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dans  cet  air  qui  les  enveloppe,  qui  a,  pour  immatériel 
qu’il  paraisse,  sa  couleur  aussi  bien  que  sa  saveur  et 
son  parfum,  et  dont  la  réfraction  comme  l’intensité, 
toujours  diverses,  modifient  incessamment  notre  aspect. 
Il  le  veut,  à travers  l’espace  libre,  donnant  à chacun 
sa  plus  grande  vigueur  et  son  plus  grand  éclat  ; et  le 
goût  passionné  qu’il  en  a naît  ainsi  naturellement  de 
son  goût  de  la  vie.  Ses  tableaux  d’intérieur  sont  tout  à 
fait  rares;  la  plupart  de  ses  portraits  même  sont  com- 
posés « au  dehors  » : tel  celui  du  paysagiste  Damoye , 
sortant  de  la  gare  Saint-Lazare,  dans  ratmosphère 
d’une  place  publique;  tel  celui  d’ Alphand,  surpris  dans 
la  rue.  Il  aime  la  nature  avec  tout  ce  qui  vit  en  elle, 
les  feuilles,  les  blés  et  les  fleurs,  les  oiseaux  qui  volent 
ou  les  bœufs  qui  marchent,  l’enfant,  l’homme  et  la 
femme  ; et  il  l’aime  dans  l’air  qui  la  baigne.  Ses  pay- 
sages sont  une  partie  vivante  de  ses  tableaux;  il  s’y 
attache  et  il  entoure  scs  modèles  d’nne  nature  qui 
les  vivifie,  juste  et  puissante  : tels  ces  champs  de  la 
Guerre  qui  sont,  disait  alors  le  critique  de  la  Gazette 
des  Beaux- Arts , « un  des  plus  beaux  paysages  du 
Salon  ».  Au  surplus,  M.  Koll  a toujours  eu  le  désir  du 
» paysage  »,  depuis  son  premier  tableau  et  depuis  son 
premier,  maître,  M.  Harpignies.  Et  il  a gardé  le  long 
de  sa  vie  la  passion  du  plein  air,  de  l’atmosphère  chan- 
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geante  que  l'éclairement  du  soleil  transforme  sans 
cesse,  se  plaisant  à ses  états  multiples,  curieux  même 
de  la  lumière  des  aubes  en  des  études  saisissantes  dé 
jour  encore  voilé. 

Un  tel  amour  de  l’air  et  de  la  lumière,  où  s’affirme 
sa  personnalité  et  qui  est  la  manifestation  de  son  tempé- 
rament, a été  déterminé  aussi  par  l’influence  des 
idées  ambiantes  et  des  études  de  son  temps.  Après  les 
maîtres  de  1840,  amoureux  déjà  de  la  vraie  nature, 
mais  en  poètes,  étaient  venus  les  impressionnistes 
chercheurs  de  la  vérité  de  l’atmosphère,  qui,  restés 
impuissants  dans  leur  tentative  grandiose,  devaient 
éclairer  les  peintres  de  la  génération  nouvelle  et  mon- 
trer la  route  à Bastien-Lepage,  à M.  Roll.  Manet  et 
M.  Claude  Monet  étaient  dans  le  plein  élan  de  leur 
œuvre  quand  M.  Roll  commença  de  peindre.  Il  apprit 
d’eux  à regarder  l’espace  et  la  vie,  et  il  observa  le 
mouvement  des  êtres  et  les  mobilités  de  l’air;  mais  il 
en  demeura  profondément  différent  par  la  conception 
de  l’art  qui  est  pour  lui,  non  une  reproduction,  mais 
une  représentation  vivante  du  monde  ; et,  tout  en  s’atta- 
chant éperdument  à en  exprimer  l’entière  vérité,  il  donna 
aux  choses  qu’il  vit  l’interprétation  particulière  de  son 
intelligence.  Tandis  que  les  peintres  de  figures 
impressionnistes,  entraînés  vers  les  brutalités  de  l’exis- 
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tence  par  leur  goût  de  la  réalité  voyante,  s’attardent 
souvent  à la  vie  basse  dans  une  sorte  d’impuissance  à 
la  saisir  plus  haute,  M.  Roll  la  prend  comme  elle  vient 
à lui,  désireux  de  ses  énergies  et  de  ses  beautés,  sans 
vouloir  trouver  en  elle,  qui  est  une  assez  grande  don- 
neuse d’enseignements,  autre  chose  qu’elle-même,  — 
que  ce  soit  les  Joies  de  la  vie  qu’il  peigne  ou  une  Grève 
démineurs.  S’il  étudie  une  femme  à sa  toilette,  délaçant 
son  corsage  de  bal,  avec  la  chambrière  qui  se  tient 
auprès  d’elle,  alors  que  M.  Degas,  qui  reste  un  très 
grand  artiste,  l’eût  voulue,  dans  sa  violence  de 
satirique,  laide  et  méprisable,  lui,  trop  respectueux 
de  la  vie  pour  s’en  moquer,  la  note  dans  la  simplicité 
de  son  mouvement  habituel;  et  voilà  que  son  œuvre 
en  devient  plus  réelle.  — Dans  l’animation  de  la 
nature,  il  fait  vivre  l’individu  et  il  fait  vivre  la  foule. 

Une  idée  a guidé  constamment  l’effort  de  M.  Roll  : 
la  défiance  de  l’art,  par  amour  de  la  vie.  L’art  est 
un  danger  : les  artistes  primitifs  de  tous  les  pays, 
qui  n’avaient  que  des  maîtres  éloignés,  les  Italiens 
interrogeant  les  Byzantins,  les  Flamands  interrogeant 
les  Italiens,  demandaient  à la  nature  elle-même  de 
les  instruire;  mais  comme  les  tâtonnements  de  leur 
inexpérience  avaient  besoin  de  règles  el  de  théories,  les 
maîtres  sont  venus  et  avec  eux  les  écoles;  et  les  temps 
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académiques  ont  commencé.  Assurément  une  école 
créait  une  atmosphère  intellectuelle,  mais  bientôt  trop 
respirée  et  vite  étouffante,  et  les  élèves  affluant  autour 
des  maîtres  ne  demandaient  plus  guère  à la  vie  que  des 
références.  Celui  d'ailleurs  qui  donne  une  leçon 
doit  savoir  et  comprendre  plus  que  pouvoir,  car,  s'il 
est  puissant,  il  attirera  son  élève  et  l'absorbera  aux 
dépens  de  la  nature  : Raphaël  a besoin  de  toute  sa 
force  pour  se  dégager  du  Pérugin.  Alors  que  l'art  est 
une  lutte  idéale  entre  l'homme  et  la  vie,  le  maître  n’a 
qu'à  fournir  à son  élève  les  armes  ou  les  outils  qui 
lui  sont  nécessaires,  puis  il  le  laisse  seul  en  face  de  la 
réalité  ou  du  rêve. 

Les  musées  en  leur  magnificence  sont  redoutables 
encore  pour  l'artiste,  s'il  ne  sait  leur  demander  ce 
qu’ils  lui  doivent  apprendre  et  s’il  se  laisse  empri- 
sonner par  eux  loin  de  la  nature  : le  musée  devra 
affiner  le  sentiment  qu'il  a du  beau  et,  l'excitant  à 
créer,  être  pour  lui  une  provocation,  non  une  ins- 
piration; autrement,  son  influence  est  pernicieuse. 
Ni  le  maître  ni  le  musée  ne  doivent  détourner  l'homme 
de  la  vision  des  choses. 

Aussi  M.  Roll  s'est-il  de  bonne  heure  éloigné  de  ses 
maîtres  et,  malgré  la  vigueur  de  son  tempérament,  il  a 
redouté  le  charme  des  musées  longtemps,  témoignant 
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à leur  égard  une  crainte  faite  de  son  admiration  du 
passé.  Jamais  encore  il  n’a  voulu  aller  en  Italie,  le 
pays  voluptueux,  la  terre  saturée  d’art,  dont  le  soleil 
d’ailleurs  n’appelait  pas  son  génie  ; et  il  s’est  cherché 
lui-même  dans  les  pays  du  Nord,  goûtant  au  reste 
par  dessus  tous  les  autres  le  voyage  de  la  vie  de 
chaque  jour  à travers  les  rues.  Il  s’effrayait  à la  pensée 
de  trouver  dans  l’Italie  enchantée  l’œuvre  partout  pré- 
sente, obsédante,  et  de  subir  quelque  puissante  et 
insensible  influence  qui  l’eût  détourné  de  sa  vision. 

La  vie  doit  être  vue,  et  elle  ne  se  laisse  voir  qu’à 
celui  qui  sait  la  regarder.  Le  monde  extérieur  s’offre 
à nous  incessamment,  mais  nous  ne  le  saisissons 
qu’avec  des  sens  que  l’éducation  et  l’habitude  prédis- 
posent ; nous  n’apercevons  le  plus  souvent  en  lui  que 
des  choses  que  nous  reconnaissons  sans  les  connaître 
parce  que  nous  ne  savons  pas  les  distinguer,  — miroirs 
vivants  qui  prenons  une  image  sans  recueillir  une 
impression.  C’était  un  principe  du  grand  Flaubert  que 
nous  devons  fixer  l’objet  que  nous  rencontrons  jusqu’à 
avoir  de  lui  une  idée  qui  nous  en  soit  personnelle. 
Chaque  spectacle  en  effet  est  divers  pour  chaque  être, 
et  non  seulement  la  différence  de  nos  tempéraments 
rend  pour  chacun  de  nous  les  choses  différentes,  mais  la 
même  chose  vue  par  les  mêmes  yeux  à deux  instants  est 
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dissemblable,  car  l’homme  change  : c’est  ce  que  le  plus 
grand  nombre  ignorent,  ou  ce  à quoi  ils  omettent  de 
penser,  satisfaits  superficiellement,  et  ne  donnant  ainsi 
à leur  personnalité  qu’un  développement  incomplets  Que 
ce  soit  une  femme  qui  apparaisse  en  sa  mobilité  fugitive, 
ou  les  formes  muettes  d’un  monument  de  pierre,  ou  des 
champs  de  blés  d’or  piqués  de  coquelicots  rouges,  ou 
la  mer  vaste  jusqu’à  l’horizon,  nous  devons  regarder 
l’objet  qui  se  présente  comme  si  jamais  personne 
avant  nous  ne  l’avait  fait  ; nous  devons  l’examiner, 
fût-ce  une  seconde,  fût-ce  une  heure,  rechercher  sa 
forme,  son  mouvement,  sa  vie;  mais  la  plupart  ne  sont 
habitués  à voir  que  par  les  yeux  des  maîtres,  c’est- 
à-dire  par  ceux  des  autres.  Nous  devons  ouvrir  sur 
la  nature  nos  propres  yeux  grands  et  profonds. 
Ainsi  fait  M.  Roll  dans  son  travail  de  chaque  jour  : 
entraîné  à observer  la  forme,  il  l’examine  au  moment 
où  il  va  peindre  et,  la  prenant  de  son  regard,  il 
se  met  à l’œuvre;  et  chaque  fois  que  l’impression  est 
traduite,  il  revient  à la  forme  comme  pour  y puiser 
de  la  vie.  Au  reste,  si  amoureux  d’elle  que,  à cin- 
quante ans  passés  et  après  avoir  conquis  son  art  jus- 
qu'au sommet,  il  se  fera  sculpteur  pour  la  mieux  tenir 
dans  ses  doigts. 

Avec  une  telle  manière  de  penser  et  de  voir,  M,  Roll 
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devait,  lorsqu’il  aborda  la  peinture  officielle,  y ap- 
porter la  nouveauté  révolutionnaire  : le  Centenaire 
du  5 mai  1789 , qu’avait  du  reste  préparé  la  Fête  du 
14  juillet , est  un  événement  dans  l’histoire  de  la 
peinture.  Jusque-là  la  convention  avait  inspiré  et 
réglé  constamment  la  représentation  des  fêtes  pu- 
bliques dont  les  auteurs  ne  retenaient  que  l’apparat 
solennel  sans  y saisir  le  mouvement  humain  ; et  alors 
qu’on  n’avait  peint  encore  que  les  gestes  de  l’Etat, 
M.  Roll  peignit  les  gestes  du  peuple.  Les  idées  de 
son  temps  le  lui  permettaient,  et  il  put  laisser  éclater, 
au  scandale  de  quelques-uns  seulement,  son  besoin 
d’exprimer  la  vie.  La  peinture  officielle,  triomphe 
de  l’attitude  convenue  et  apprêtée,  avait  été  celui  aussi 
de  la  ligne  académique,  bien  faite  pour  rendre  une 
telle  pose,  — car  la  ligne  n’existe  pas  dans  la  nature 
qui  ne  présente  que  des  plans,  et  si  elle  est  un  pro- 
cédé utile  aux  artistes,  elle  ne  doit  leur  servir  que 
d'indication,  non  d’expression.  M.  Iloll,  qui  a la 
crainte  de  tous  les  académismes,  — quand  il  exécute 
un  tableau  officiel  comme  lorsqu’il  peint  une  fermière 
auprès  de  sa  vache,  — ne  dessine  pas  des  lignes, 
mais  des  formes;  et  il  anime  ses  personnages  par 
la  seule  vérité  de  leur  mouvement  surpris,  puisque 
tout  personnage  s’anime,  même  s'il  est  officiel.  11 
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représente  la  nation  en  fête  célébrant  à Versailles, 
parmi  des  discours  de  ministres,  le  centenaire  d’une 
tentative  illustre  dans  un  décor  royal,  en  la  jeunesse 
revenue  de  la  printanière  nature  de  mai,  et  tout  vit, 
tout  s’enthousiasme,  tout  déborde;  et  au  palais  de 
Versailles,  dans  l’ancienne  salle  du  Sacre,  l’immense 
tableau  placé  en  face  d’une  œuvre  de  David,  le  solennel 
et  l'impeccable,  n’en  trouve  pas  sa  puissance  atténuée. 
11  peint  le  « souvenir  commémoratif  » du  pont 
Alexandre  III,  où,  tandis  que  la  foule  des  fonctionnaires 
se  masse,  empressée,  derrière  l’Empereur  et  le  Pré- 
sident, la  blanche  théorie  des  jeunes  filles,  entourée 
d’air  et  d’espace,  s’avance  en  une  marche  lente  vers 
l’Impératrice,  femme  souriante  et  auguste. 

M.  Roll  a la  conception  d’un  art  délivré  des  habi- 
tudes et,  le  voulant  tel,  il  se  détourne  violemment 
d’un  autre  art  qui  est  sous  toutes  ses  formes  celui 
des  conventions.  Et  il  lutte  contre  l’enseignement 
officie],  fait  de  l'inintelligente  répétition  du  passé, 
où  la  vie  ne  s’enseigne  pas;  où  les  maîtres  ambi- 
tionnent, en  une  exubérance  de  fol  amour-propre, 
de  donner  à leurs  élèves  autre  chose  qu’un  métier; 
où  ils  leur  livrent,  s'ils  sont  impuissants,  les 
manières  et  les  formules  traditionnelles. jetées  toujours 
les  mêmes  aux  esprits  les  plus  divers,  usées  seulement 
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forts,  une  écrasante  personnalité  en  se  flattant  de 
faire  d’eux  dès  imitateurs;  où  enfin  les  jeunes  gens 
oublient  — ou  plutôt  ne  savent  jamais,  car  personne 
ne  le  leur  apprend,  — que,  avant  d’être  un  peintre,  il 
convient  d’être  un. homme. 

Ainsi  dédaigneux  des  routines  et  des  pensées  mortes, 
en  tous  ses  désirs,  en  toutes  ses  œuvres,  M.  Roll  exalte 
la  vie. 

II 

LA  PITIÉ  HUMAINE 

L’amour  de  M.  Roll  pour  la  vie  qui  rayonne  est 
doublé  de  pitié  pour  la  vie  qui  souffre  : un  tel  senti- 
ment des  choses  donne  à son  œuvre,  des  lors  pleine- 
ment humaine,  un  caractère  singulier  de  grandeur  et  il 
est  une  marque  définitive  de  sa  modernité.  Lui  qui, 
vigoureux,  s’éprend  de  passion  pour  la  vie  chantante  et 
triomphante,  à la  manière  d’un  géant  bienfaisant  il  se 
prend  de  tendresse  pour  elle  quand  elle  est  vaincue. 

Il  aime  la  vie  dans  sa  plénitude.  Il  ne  la  goûte 
pas  à la  manière  des  païens  de  Haïes  ou  de  Tibur  qui 
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se  plaisaient  à se  laisser  exister  en  un  abandon  d’eux- 
mêmes  et  dans  l’oubli  des  autres  : chez  eux,  étant 
une  volupté,  elle  était  un  luxe;  chez  lui,  elle  est  une 
force.  Il  en  a le  goût  actif  et  il  ne  s’attache  pas  à elle 
pour  le  plaisir  qu’on  y prend,  mais  pour  l’énergie  qu’on 
y dépense.  Elle  devient,  lorsqu’on  la  détermine  ainsi,  le 
moteur  de  l'individu,  qui  le  fait  se  développer  dans 
son  essor  physique  et  dans  sa  volonté  de  comprendre 
et  d’aimer  : elle  est  l’expansion  commune  et  concer- 
tante de  tous  les  êtres,  et  il  n’y  a pas  en  elle  l’égoïsme 
de  la  jouissance,  car  elle  est  l’harmonie.  Aussi  ce  goût 
actif  du  maître  qui  lui  fait  aimer  la  vie  universelle,  le  fait 
souffrir  de  tout  ce  qui  la  diminue.  Il  voit  la  vieil- 
lesse qui  la  reprend,  il  voit  la  misère  qui  la  ronge, 
il  voit  la  douleur  qui  l’étouffe,  et  il  s’afflige  de  la  vieil- 
lesse, de  la  misère  et  de  la  douleur,  parce  qu’elles  sont 
des  diminutions  de  la  vie  : l’être,  atteint  de  la  sorte, 
perd  quelque  chose  de  lui-même,  et,  amoindri  par 
la  souffrance,  ne  peut  plus  rien  pour  son  développe- 
ment, s’il  ne  se  trouve  soutenu  par  un  peu  de  cette 
énergie  qui  est  de  la  volonté  accumulée;  il  manque 
de  forces  pour  la  lutte  et,  à moins  que  dans  une 
crise  la  douleur  aiguë  ne  l’excite  à se  redresser, 
il  est  sans  pouvoir.  La  souffrance,  c’est  l’existence 
vaincue  : M.  Koll,  par  sa  conception  d’une  vie 
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agissante,  devait  nécessairement  la  comprendre.  Au 
reste  une  pareille  intelligence  n’est  pas  aussi  com- 
mune qu’on  le  semble  croire,  car  les  hommes  qui 
ont  de  la  vie  une  notion  passive  et  égoïste  n’y 
sont  pas  disposés  : ils  ne  voient  la  douleur  qui 
frappe  devant  eux  ceux  qui  les  entourent  que  sous 
la  forme  d’un  inconvénient;  ils  n’éprouvent  pas 
ce  qu’elle  a de  condoléant  et  d’universel,  et  par 
conséquent  ne  peuvent  ressentir  pour  elle  de  sym- 
pathie vraie.  En  comprenant  Ja  souffrance,  M.  Roll 
est  singulièrement  préparé  à la  sentir,  et  violemment 
il  le  fait  avec  tout  ce  qu’il  y a de  tendre  dans  sa  nature. 
Il  en  tient  donc  le  sens,  profond  en  lui,  — puisqu’il  en 
a le  sentiment  avec  la  compréhension,  — ce  sens 
qu’on  appelle  la  pitié. 

La  pitié  est  une  impression  générale  que  nous  rece- 
vons à la  vue  des  êtres  souffrants  et  qui  nous  attire  vers 
eux,  appel  entendu  de  tout  ce  qui  manque  de  vie  ou  de 
beauté;  et  nous  avons  de  la  pitié  pour  les  choses 
encore  : nous  en  avons  pour  tout  ce  qui  est  désolé. 
Cette  perception  de  l’ universelle  souffrance  se  ma- 
n i lest**  en  nous  diversement  selon  la  diversité  de  nos 
idées  et  de  nos  tempéraments  : elle  devient  en  se 
réalisant,  tantôt  de  la  charité,  tantôt  de  la  miséricorde, 
ou  de  la  clémence,  ou  de  la  compassion;  chez  les 
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inactifs  de  la  mélancolie.  La  pitié  vient  de  ce  que  nous 
sommes  des  hommes  et  que  rien  d'humain  ne  nous  est 
étranger,  de  ce  que  nous  vivons  sur  la  terre  et  que 
toutes  les  choses  de  la  terre  nous  touchent.  Par  elle, 
nous  nous  intéressons  aux  êtres  qui  sont  faits  comme 
nous,  qui  ont  les  mêmes  sens,  les  mêmes  désirs,  les 
mêmes  emplois,  les  mêmes  aspirations;  aux  animaux 
qui  comme  nous  ont  la  vie,  cette  double  faculté 
de  sentir  et  d’agir;  aux  fleurs  qui  s’animent  aussi  en 
leur  fragilité  exquise  ; à la  nature  entière  qui  est  notre 
bien  et  de  sa  variété  incessante  nous  enveloppe  inces- 
samment. C’est  le  sentiment  d’une  immense  commu- 
nauté qui  nous  lie  à tout  ce  qui  existe,  en  nous 
attachant  le  plus  profondément  à ce  qui  nous  approche 
davantage;  car  nous  sentons  surtout  ce  que  nous 
voyons,  et  la  vision  reste  le  grand  pourvoyeur  de 
notre  sensibilité  : la  pivoine  rose  aux  pétales  odorants 
qui  s’effeuille  à nos  yeux  nous  émeut  plus  que  la 
lointaine  et  inconnue  mousmé  qu’a  étranglée  au  Japon 
son  mari  d’un  mois.  Ainsi  la  pitié  nous  entraîne  ; et 
les  hommes  nous  semblent  d’autant  plus  humains  que 
nous  passons  plus  près  d’eux. 

La  pitié  de  M.  Roll,  née  d’une  fraternité  qu'il  accepte 
entre  les  hommes  et  lui,  est  active  comme  sa  nature, 
car  il  aime  ce  qui  souffre  et  tout  amour  est  une  action.. 
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Il  ne  s’attendrit  pas,  mais  en  homme  fort,  au  cœur  et  à 
l’esprit  mâles,  il  éprouve  pour  les  malheureux  une 
sympathie  vraie  faite  de  l’intelligence  de  leur  mal  et 
de  son  union  d’âme  avec  eux;  et  la  forme  de  sa 
pitié  est  la  compassion.  La  compassion  est  un  bienfait 
et,  ainsi  que  tout  ce  qui  vient  de  l’amour,  elle  est  un 
bienfait  d’une  portée  double,  rendant  meilleur  celui  qui 
l’éprouve  et  moins  triste  celui  qui  l’inspire.  L’homme 
qui  peut  se  dire  d’un  autre  homme  : « Il  entend  ce  que 
je  souffre  »,  est  du  même  coup  soulagé  : l’incompré- 
hension qu’a  de  lui  le  monde  qui  l’entoure  accroît  la 
désolation  du  souffrant.  Nous  avons  beau  vouloir 
nous  isoler  fièrement  et  repousser  la  compassion  qui 
vient  à nous,  dans  l’orgueil  de  souffrir  seuls,  ou 
par  une  pudeur  de  nous  laisser  trop  voir  qui  est 
surtout  une  crainte  de  n’être  que  mal  vus,  nous  avons 
besoin  de  pitié  quand  nous  souffrons.  A la  vérité  ce  qui 
nous  est  pénible  et  redou  table,  c’est  la  curiosité  des  uns 
qui  se  distraient  avec  notre  douleur  ou  la  banalité  des 
autres  qui  la  regardent  en  passant;  mais  la  com- 
passion nous  est  toujours  bonne,  parce  qu’elle  est  la 
pitié  qui  égale  notre  souffrance  : en  matière  de  senti- 
ment surtout,  « comprendre,  c’est  égaler  »,  ce  qui  veut 
dire  non  pas  jouir  ou  souffrir  à l’égal  de  celui  qui  jouit 
ou  qui  souffre,  mais  se  mettre  à son  niveau,  être  vrai- 
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ment  à son  côté  et  voir  les  choses  d’un  même  point  de 
vue.  L’on  se  rapproche,  dans  cet  état  d’âme,  de  tout 
affligé  et  on  lui  tend  la  main,  car  ce  n’est  pas  à celui 
qui  souffre  à demander  son  aide  à celui  qui  possède 
pleinement  la  vie,  c’est  à celui  qui  est  heureux  à l’offrir 
à l’autre.  Tel  apparaît  le  sentiment  de  M.  Roll,  et  cha- 
cune de  ses  œuvres  qui  montre  l’humaine  misère  nous 
excite  à être  des  compatissants.  Sa  pitié  ainsi  se  trouve 
singulièrement  différente  de  celle  de  M.  Zola,  remueur 
de  foules  comme  lui  et  descripteur  puissant  et  magni- 
fique des  affres  de  la  vie,  parce  que  celui-ci  s’intéresse 
aux  êtres  souffrants,  mais  ne  les  aime  pas,  et  que  la 
pitié  qu’il  a reste  indécise  et  générale,  sans  forme  déter- 
minée, sans  application  humaine  (1)  : M.  Roll  aime  ceux 
qui  souffrent  et  il  semble  les  consoler  en  les  aimant.  Et  la 
consolation,  c’est  la  vie  partie  qui  nous  revient  : tout 
passe,  surtout  la  tristesse,  car  nous  avons  besoin  de 
vivre,  et  dans  nos  larmes  nous  nous  réjouissons  d’un 
sourire  d’enfant,  d'un  chant  d’oiseau,  d’un  rayon  de 
soleil. 

M.  Roll,  qui  éprouve  déjà  la  sensation  de  la  foule,  a en 

(1)  L'auteur  de  « J’accuse  »>  et  de  « Justice  »,  à l’heure  capitale  de  sa 
vie  où  il  s’est  donné  à une  cause  jusqu’au  sacrifice  de  l’exil,  a été  mû 
par  un  sentiment  de  justice,  non  de  pitié  : la  distinction  est  impor- 
tante à faire. 


PSYCHOLOGIE  D’ART 


64 

même  temps  celle  du  peuple  dont  la  vie  immédiate, 
vigoureuse,  sans  atténuations  et  sans  apprêts,  l’attire  ; 
il  se  passionne  pour  cet  être  impulsif,  plein  de  gron- 
dements et  plein  de  douceurs,  qui  nous  entoure  de 
toutes  parts  et  que  parfois  nous  oublions  de  voir;  et 
aux  misères  compliquées  et  délicates,  quoique  ter- 
ribles, des  gens  riches,  il  préfère  les  misères  simples 
et  brutales  du  peuple  vers  qui  sa  compassion  s’en  va. 

Il  peint  Y Inondation  dans  la  banlieue  de  Toulouse,  où 
des  malheureux,  réfugiés  presque  nus  sur  le  toit  de  la 
chaumière  que  l’eau  montante  va  submerger,  sont  terri- 
fiés devant  la  mort  qui  passe  et  pris  dans  leur  déses- 
poir d'une  surexcitation  de  vivre,  la  mère  effarée  tenant 
ses  trois  enfants,  tandis  que  le  père  jette  en  avant  son 
corps  vers  la  barque  approchante  en  regardant  éperdu 
de  ses  yeux  relevés  la  femme  et  les  petits;  et  l’on  sent 
que  l’artiste,  touché  par  la  détresse  de  ces  éplorés, 
s'efforce  vers  eux  avec  leurs  sauveurs,  et  qu'il  veut 
empêcher  de  mourir  des  êtres  si  âprement  désireux  de 
la  vie. 

Il  peint  u n e Grève  de  mineurs , — cet  homme  sans 
souliers,  assis  les  coudes  aux  genoux,  le  ventre  et 
les  yeux  vides,  qui  se  <1  (‘mande  avec  hébêtement  ce 
que  son  lendemain  va  lui  donner,  et  cet  aulre 
qui  vient  d’être  arrêté  et,  immobile  auprès  de  lai 
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femme  qui  allaite  épouvantée  de  défiance,  tend  ses 
mains  soumises  aux  menottes  du  gendarme,  et  ce 
vieux  qui  regarde  de  travers  et  se  tait  parce  qu’à 
penser  tout  haut  il  irait  en  prison,  — et  encore  cette 
femme  inquiète  pour  son  homme  et  qui  veut  l’em- 
pêcher de  lancer  la  pierre  imbécile  qui  cassera  quel- 
que chose;  il  évoque  dans  la  lugubre  atmosphère  qui 
les  glace  et  les  étouffe  ces  frissonnants  et  ces  vaincus, 
et  il  est  comme  au  milieu  d’eux,  non  pour  les 
exciter  dans  une  haine  qui  ne  leur  est  qu’une  douleur 
de  plus,  mais  pour  les  comprendre  et  en  adoucir  leur 
souffrance. 

Il  peint  Y Exode,  — des  ouvriers  de  la  terre  mar- 
chant à la  clarté  laiteuse  de  l auhe  vers  l’inconnu  de 
1 heure  suivante,  la  mère  au  sein  épuisé  serrant 
lamentablement  son  enfant  contre  elle,  le  père  baissant 
la  tête  patient  dans  son  habitude  de  souffrir,  tous  les 
deux  allant  à la  recherche  d’une  terre  bienfaisante  qui 
les  nourrira  : l'on  imagine  qu’il  les  aime  et  qu'il  marche 
auprès  d'eux  le  long  du  dur  chemin;  et  il  s’arrête 
ensuite  avec  eux  quand  ailleurs  ils  se  reposent  un 
instant  sur  la  route,  l’homme  toujours  debout,  sa  tête 
toujours  baissée,  puissant  et  beau  dans  sa  résignation 
qui  jamais  ne  désespère.  Ce  ne  sont  pas  là  les  paysans 
de  Millet  calmes  dans  leur  tâche  quotidienne  et  satis- 


66 


PSYCHOLOGIE  D’ART 


faits  de  la  terre  qui  les  garde  sains,  forts  et  bons  : les 
ouvriers  de  la  terre  de  M.  Roll  sentent  l’existence 
leur  manquer  et  ils  sont,  comme  tous  les  malheureux, 
des  chercheurs  de  vie. 

Ainsi  s’exprime  sa  pitié  par  la  représentation 
intelligente  et  tendre  de  ce  qui  souffre;  et  il  arrive  là 
au  moyen  du  fait,  non  de  l’idée,  parce  qu’il  est  un  réa- 
liste. Devant  lui,  indéfiniment,  la  souffrance  passe 
comme  passe  la  vie;  et  il  observe  chaque  être  dans  sa 
forme  particulière  en  s’intéressant  à chacun  de  ses 
gestes,  car  il  veut,  non  imaginer,  mais  voir.  Certes 
il  n’a  pas  le  dédain  de  l’idée,  qui  est  la  grande  meneuse 
des  hommes;  mais  pour  lui  chaque  fait  la  porte  en 
soi,  et  elle  est  inséparable  du  mouvement  qu’elle 
suscite  : il  n’a  pas  le  goût  des  abstractions. 

Comme  tout  doit  lui  servir  d’enseignement,  il 
apprend  à voir,  à comprendre  et  aussi  à aimer  ceux 
qui,  l’esprit  plein  de  pensées  ou  le  cœur  plein  de  désirs, 
tournent  autour  de  lui  dans  le  tourbillon  humain.  Il 
arrive  à tenir  de  la  sorte  par  l’analyse  le  monde  exté- 
rieur en  étudiant  ses  détails  et  notant  ses  particula- 
rités : analyser,  c’est  manier  des  yeux.  Puis  quand  il  a 
cherché  l<*s  parties  d’un  tout,  les  éléments  d’une  exis- 
lence,  quand  il  connaît  la  réalité,  il  comprend  qu’elle 
ne  peut  être  présentée  directement  que  dans  le  seul 
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morceau  d’étude,  et  il  peint  des  modèles  de  vie  indivi- 
duels, ce  Vieux  carrier  ou  Marianne  Offrey , crieusedevert , 
qui  sont  d’admirables  notes  prises  par  un  maître  amou- 
reux de  la  vérité  ; et  alors  qu’elle  ne  peut  être  immédia- 
tement transportée  dans  l’œuvre,  il  l’y  transpose  en 
l’interprétant  et  la  simplifiant.  Que  ce  soit  la  douleur 
de  souffrir  qu’il  dise  ou  la  joie  de  vivre,  la  Grève  ou 
le  Centenaire , la  Guerre  ou  la  Fête  du  14  juillet , les 
Ouvriers  de  la  terre  ou  bien  Y Enfant  à cheval , il  inter- 
prète et  il  simplifie  ; dans  la  foule  il  recherche  l’indi- 
vidu, dans  l’individu  le  geste,  qui  en  soient  les  expres- 
sions, et  il  élimine  ce  qui  est  inutile  à l’œuvre.  De 
ses  yeux  habitués  à voir,  il  saisit  d’abord  les  points  de 
repère,  les  premiers  plans  de  la  pensée,  et  il  donne  à 
chaque  chose  une  valeur  déterminée  par  son  impor- 
tance d’indication.  On  peut  regarder  au  hasard  un  de 
ses  tableaux,  on  peut  s’arrêter  par  exemple  devant  le 
Centenaire , et,  cherchant  de  quels  éléments  se  compose 
l’impression  de  foule  et  d’enthousiasme  qu’il  nous 
donne,  l’on  verra  par  quel  travail  M.  Roll  a traduit 
son  idée.  Car,  malgré  son  peu  de  goût  pour  ce  qui  est 
abstrait,  il  en  a constamment  une,  celle  même  qui,  pour 
lui,  se  dégageant  du  fait,  apparaît  comme  l’âme  de  chaque 
œuvre . 

S'étant  servi  de  l'analyse  pour  comprendre,  il  se 
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sert  donc  de  la  synthèse  pour  exprimer;  mais  sa 
synthèse  n’est  pas  celle  qui  coordonne  et  déduit, 
qui  se  détache  du  fait  pour  s’attacher  à l’idée 
et  dont  le  point  extrême  est  le  symbole;  elle  est 
seulement  une  réalité  simplifiée.  Le  chemin  qui 
mène  de  l’analyse  à la  synthèse  va  du  savant  au  phi- 
losophe : M.  Roll  n’est  ni  un  savant  ni  un  philosophe, 
il  est  un  homme.  Sa  conception  est  celle  de  Shakespeare, 
toujours  mobile  et  de  qui  toute  la  force  réside  dans  la 
familiarité  de  la  vision  et  dans  son  intensité,  si  diffé- 
rent des  écrivains  français  du  xvnc  siècle  qui  recherchent 
en  penseurs  l’essence  de  la  vie.  Les  êtres  représentés  ainsi 
dans  leur  réalité  propre  demeurent  individuels,  mais 
ils  peuvent,  débarrassés  des  contingences  acciden- 
telles qui  les  compliquent  inutilement  et  présentés  en 
leur  nature  entière,  affirmer  quelque  chose  d’uni- 
versel. L’homme,  la  femme  et  l’enfant  de  l’admira- 
ble tableau  de  X Exode  sont  des  individus,  ayant  chacun 
sa  personnalité,  avec  son  corps  à soi  et  avec  son  âme 
à soi,  absolument  particuliers,  car  dans  le  roulement 
indéfini  des  vies  jamais  encore  ils  n’avaient  été  vus  et 
jamais  plus  ils  ne  seront  vus;  mais  tout  en  eux  étant 
de  la  soulfrance  et  de  la  résigna  Lion,  ils  deviennent  en 
restant  réels  des  êtres  généraux,  et  dans  ces  trois  exis- 
tences passe  le  drame  universel;  tandis  que  l’œuvre 


M.  ROLL 


69 


puissante  nous  pénètre,  empreinte  de  cette  splendide 
pitié  humaine  qui  magnifie  l’art  de  M.  Roll  en  le 
faisant  proche  de  nos  douleurs  comme  il  est  proche  de 
nos  joies,  et  qui  vient  à cet  homme  plein  de  force  et 
plein  de  bonté  de  son  amour  passionné  pour  la  vie. 
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Dans  la  placidité  d’une  existence  qui  semble  immo- 
bile et  sous  les  apparences  d’un  art  toujours  égal, 
M.  Ilenner  poursuit  sans  cesse  la  vie.  Le  public  des 
expositions  de  peinture,  flatté  de  reconnaître  un 
peintre  à ses  tableaux,  mais  qui  ne  veut  pas  que  la 
tâche  lui  en  soit  rendue  facile  à l’excès,  s’est  impa- 
tienté sans  doute  de  ces  œuvres  à la  signature  trop 
évidente,  et  il  a déclaré  que  l’auteur  de  la  Suzanne  et 
de  la  Madeleine  se  répétait  indéfiniment  dans  une 
représentation  de  figures  toujours  semblables.  Et  ce- 
pendant cette  foule,  qui  se  complaît  en  des  phrases 
clichées  parce  qu’elle  parle  plus  qu’elle  ne  pense,  mais 
qui  est  habituée  à sentir,  s’arrête  devant  chacune  de 
ces  figures,  intensivement  prise  malgré  elle  parla  pein- 
ture savoureuse  du  maître  dont  elle  se  croit  lasse  : 
peut-être  les  Vénitiennes  et  les  Vénitiens  du  xvc  siècle 


74 


PSYCHOLOGIE  D’ART 


tenaient-ils  de  tels  propos  autour  de  Jean  Bellini  qui 
fut  exquis  parmi  les  plus  grands,  et  aussi  les  familiers 
de  la  cour  de  Henri  VIII  à regarder  peindre  Ilolbein. 

Il  est  injuste  et  déraisonnable  de  penser  qu’un 
artiste,  alors  qu’il  s’affirme,  se  répète,  parce  que  du  pre- 
mier regard  on  aura  saisi  son  œuvre  nouvelle  : la  per- 
sonnalité d’un  homme  peut  être  telle  qu’elle  le  marque 
toujours  et  le  désigne  partout.  L’artiste  qui  réellement 
se  redit  est  celui  qui  adopte,  avec  le  choix  factice  d’un 
sujet,  une  expression  conventionnelle  et  s’en  fait  une 
spécialité  facile,  arrivant  à se  créer  de  la  sorte  une 
fausse  personnalité,  si  frappante  parfois  que  dans  un 
musée  l’on  reconnaît  le  Hollandais  Schalken  ou  le 
Bolonais  Sassoferrato  aussi  vite  et  aussi  sûrement  que 
Botticelli  même;  mais  l’œil  qui  regarde  distingue  le 
style  du  procédé. 

A tout  dire,  M.  Henner  a répandu,  sans  prendre 
garde  h leur  nombre,  ces  petites  toiles  faites,  ainsi  que 
l'on  se  repose,  comme  entr’ actes  à l’œuvre,  peintes  avec 
la  couleur  qui  demeure  au  pinceau  et  les  vestiges  de 
la  vision  qui  s’évanouit;  elles  en  gardent  par  reflet  un 
charme  singulier,  mais  n’ont  pas  en  elles-mêmes  une 
vie  propre;  ébauches  plus  qu’éludes  dont  la  facilité 
entraîna  leur  auteur  et  qui  ont  assurément  contribué  à 
cette  opinion  du  public  que  le  peintre  faisait  toujours 
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le  même  tableau.  Un  artiste  véritable  ne  refait  pas  un 
tableau  : sans  relâche,  il  poursuit  la  forme  de  la  vie  ou 
l’image  du  rêve,  et  comme  l’une  est  insaisissable  à 
l’égal  de  l’autre,  il  renouvelle  incessamment  son  effort 
pour  la  conquête  de  cette  formule  où  s’exprimera  son 
âme,  et  il  met  chaque  fois  dans  la  répétition  du  sujet  la 
nouveauté  du  désir. 

La  chair  est  le  sujet  de  M.  Henner,  la  chair,  enve- 
loppe de  hêtre,  touchée  de  ses  émotions.  Elle  est  pour 
lui  la  vie  même, 

Matière  où  l’âme  brille  à travers  son  suaire. 

Dans  la  préoccupation  qu’il  en  a,  si  exclusive  et  si 
tenace  qu’elle  semble  être  une  fascination,  il  paraît  ne 
se  servir  du  mouvement  que  comme  d’un  accessoire, 
et,  insouciant  de  le  varier,  il  ne  craint  pas  de  pré- 
senter des  lignes  semblables  en  leur  pleine  et  sobre 
beauté,  ce  qui  donne  à son  œuvre  cet  aspect  superficiel 
d’un  continuel  recommencement  ; mais  le  ciel  bleu 
d’un  jour  n’est-il  pas  di  fférent  du  ciel  bleu  de  la  veille, 
la  femme  d’un  soir  de  la  femme  d’un  matin?  Et,  som- 
brement magnifiques,  ses  milieux,  paysages  ou  arran- 
gements, ne  varient  pas  eux  non  plus,  n’étant  jamais,  en 
leur  pénétrante  harmonie,  qu’une  mise  en  valeur  de 
cette  chair  qui  est  pour  lui  la  plénitude  de  l’être,  non 
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pas  un  objet  irritant  des  désirs,  mais  l’animation 
même  de  l’homme.  C’est  en  elle  qu’il  entrevoit  la  vie; 
et,  comme  avec  le  sentiment  de  la  chair  il  a celui  de 
l’idéal,  il  s’efforce  de  surprendre  tout  ce  qu’elle  en  peut 
contenir. 


I 

LE  SENTIMENT  DE  LA  CHAIR 

Attiré  vers  la  beauté,  M.  Ilenner  n’est  indifférent  ni 
au  mouvement  ni  à la  forme  ; mais  il  n’est  retenu  cepen- 
dant que  par  la  chair,  qui  lui  semble  être  l’essence  de 
la  vie  comme  elle  en  est  la  floraison  ; et  en  l’observant, 
c’est  la  vie  même  qu’il  observe. 

La  chair  est  notre  revêtement  splendide,  vigoureuse 
pour  la  force  de  l’homme,  tendre  pour  la  beauté  de  la 
femme,  rayonnante  sous  cette  enveloppe  caressante  de 
la  peau  qui  est  le  signe  de  son  aristocratie.  Tandis  que 
l’armature  animée  de  notre  squelette,  en  déterminant 
nos  proportions  et  en  établissant  nos  mouvements, 
constitue  notre  forme  fondamentale,  la  chair  l’enve- 
loppe, la  modifie  par  la  multitude  de  ses  plans  impré- 
vus, et  l’achève,  inséparable  d’elle;  mais,  bien  qu’elle 


M.  HENNER 


77 


lui  donne  ses  contours,  elle  en  reste  distincte.  Cette 
’ chair,  qui  a de  la  sorte  sa  réalité  propre,  la  nature  et  la 
vie  l’ont  modelée,  non  dessinée,  et  M.  Henner,  pour 
l’animer,  la  modèle  à leur  exemple  et  ne  la  dessine  pas; 
il  la  peint  pleinement  et  onctueusement,  avec  des  ca- 
resses de  couleurs  ; il  ne  se  plaît  pas  à en  donner  une 
indication,  ainsi  que  le  font  les  peintres  ou  de  la  forme 
ou  de  l’idée,  pour  qui  elle  n’est  le  plus  souvent  qu’un 
élément  sans  conséquence  ; il  veut  la  vivifier  sur  sa 
toile,  et,  en  maniant  de  la  couleur,  l’exprimer  toute  : 
aussi  ses  œuvres  perdent-elles  leur  force  quand  elles 
sont  reproduites  au  trait,  puisque  son  dessin,  qui  est 
d’une  sûreté  assez  profonde  pour  donner  à ses  figures  sous 
leurs  dehors  fuyants  l’aspect  d’une  chose  définitive,  est 
fait  de  valeurs  et  non  de  lignes. 

Un  jour,  M.  Henner  vit  Ingres.  Le  jeune  homme, 
timide,  inconnu,  avait  vingt-cinq  ans  : né  dans  la 
Haute- Alsace,  à Bernwiller,  en  1829,  le  dernier  d’une 
maisonnée  nombreuse,  Jean-Jacques  Henner,  ardem- 
ment désireux  de  peindre,  après  avoir  trouvé  tout  jeune 
de  bons  maîtres  provinciaux,  avait  surtout  fréquenté 
le  musée  de  Bâle  et  considéré  longuement  le  grand 
Holbein  ; puis  venu  ù Paris,  la  bourse  vide,  il  était 
tombé  à dix-huit  ans  dans  l’atelier  de  Drolling,  plus 
tard  dans  celui  rie  Picot  : ce  fut  là  qu’il  connut  Ingres, 
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venu  inspecter  le  travail  des  élèves.  Le  maître  solennel, 
à qui  tous  les  défauts  sont  pardonnables  pour  avoir 
tenu  le  crayon  de  Raphaël  et  de  Watteau  dans  ses 
doigts,  s’arrêta  auprès  du  jeune  Henner  et  murmura 
une  louange.  L’apôtre  de  la  ligne  complimentait  le 
peintre  naissant  de  la  chair  : il  y a de  ces  divinations  et 
de  ces  libertés  chez  les  hommes  supérieurs.  Celui-ci  ne 
devait  avoir  qu’un  trait  commun  avec  son  maître  d’un 
jour  : la  régularité  dans  la  volonté;  mais  Ingres  glorieux 
était  passé  dans  sa  vie,  et  le  mot  murmuré  par  le  grand 
homme  fut  pour  lui  la  promesse  du  succès. 

Cependant  ce  succès  semblait  insaisissable,  d’autant 
plus  lent  à venir  que  le  jeune  artiste,  à bout  de  res- 
sources, dut  à plusieurs  reprises  retourner  vivre  au  pays, 
où  l’existence  lui  restait  douce.  Déjà  sa  personnalité 
se  laissait  entrevoir,  mais  nul  ne  la  regardait;  et,  sans 
autre  commande  que  ces  portraits  à dix  francs  qu’il  pei- 
gnait en  Alsace,  il  avait  pourtant  la  vision  d’un  art  à 
lui.  Enfin,  en  1858,  il  eut  le  prix  de  Rome  avec  un 
sujet  de  concours  dont  la  simplicité  put  le  surprendre 
et  le  ravir;  c’était  une  Eve  : Mantz  trouva  la  sienne  lan- 
goureuse et  mesquine.  En  Italie,  le  succès  se  dérobe 
;i  nouveau  : M.  Merson  est  passé  rapidement  devant  son 
premier  envoi  de  Home,  « une  élude  malsaine  d’homme 
couché»,  au  Salon  de  1860;  et  en  1861,  Mantz  écrit: 
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« M.  Henner  s’était  assez  mal  annoncé  : il  se  maintient 
à la  hauteur  de  son  début;  il  croit  être  tendre,  il  est 
doucereux.  Le  Christ  en  prison  présente  les  mêmes 
défauts  que  son  Eve.  La  Baigneuse  vaut  mieux,  mais 
elle  a aussi  sa  part  de  fadeur  : M.  Henner  est  dans  une 
mauvaise  voie.  » Cette  voie  pourtant  est  la  sienne  et 
dès  .lors  le  choix  de  ses  sujets  devient  définitif.  En 
1862,  il  exposera  un  Baigneur  endormi ; en  1865,  son 
dernier  envoi  de  Rome,  la  Chaste  Suzanne  du  musée 
du  Luxembourg1,  qui  lui  attire  encore  des  sévérités, 
bien  que  son  pinceau  ait  été  « habile  à modeler 
les  épaules  et  le  torse  » ; en  1866,  le  Portrait  de  la 
baronne  G .,  « conçu,  dit  Ch.  Blanc,  comme  un  profil 
de  camée  ».  Pour  la  joie  de  façonner  de  la  chair,  il 
peindra  des  femmes  qu’il  nommera  d’un  nom  mytho- 
logique ou  même  qu’il  laissera  sans  nom  dans  l’ano- 
nymat de  leur  beauté  ; et  aussi  des  corps  d’hommes 
endoloris  par  la  souffrance,  qui  seront  un  Saint  Sébas- 
tien ou  dont  il  s’efforcera  de  faire  le  Christ,  idéal  divin 
de  la  douleur;  et  encore  des  portraits  intimes  d’hommes 
et  de  femmes,  d’une  énergie  concentrée  et  pénétrante 
en  leur  modelé  sûr  et  sobre,  dans  une  harmonie  sévère 
qui  est  un  enchantement  grave. 

La  chair  est  de  la  matière  animée,  vivante  de  toute 
la  vie  qui  afflue  vers  elle.  Bien  que  sa  forme  propre 
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soit  liée  à la  forme  humaine  qu’elle  accompagne,  elle  a 
cependant  des  mouvements  particuliers  et  indépendants 
qui  ne  modifient  point,  comme  les  autres,  notre  atti- 
tude, mais  passent  à fleur  du  corps,  frissonnements  à 
peine  perceptibles  à l’œil.  Quant  à sa  couleur,  qui  déter- 
mine son  expresse  réalité  et  représente  si  bien  sa  syn- 
thèse qu’elle  en  est  appelée  la  « carnation  »,  c’est  la 
couleur  de  la  vie  même  ; et  il  semble  que  la  chair  sans 
elle  ne  soit  qu’un  marbre  animé.  Dans  sa  coloration 
indéfiniment  diverse,  soumise  aux  influences  et  du 
dedans  et  du  dehors,  aux  énergies  du  sang  qui  la  fait 
lumineuse  et  aux  frôlements  de  l’air  qui  la  patine,  la 
chair  se  présente  bien  comme  la  floraison  de  la  vie  ; — 
enveloppe  de  l’être  dont  elle  recouvre,  ainsi  que  d’un 
voile  merveilleusement  tissé,  les  organes  et  les  méca- 
nismes qui  demeurent  secrets  en  la  bizarrerie  de  leurs 
lignes. 

Dans  sa  beauté  et  dans  sa  force,  elle  est  la  femme 
et  elle  est  l’homme,  car  la  forme  s’anime  par  le  mou- 
vement, mais  n’est  humaine  que  par  la  chair.  Aussi 
a-t-elle  une  singulière  puissance  et  une  séduction 
étrange  <|iii  entraînent  et  qui  déçoivent,  appelant  à elle 
les  désirs  et  les  rêves,  qui  vont  au  delà  d’elle-même, 
parce  qu’elle  est  pour  les  êtres  prêts  à s’aimer  la 
suprême  attraction  vers  la  fin  de  l’amour;  et — conte- 
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nant  en  soi  tout  ce  qu’il  y a de  brutal  et  d’idéal  — elle 
est  aussi  la  tentation  continuellement  trompeuse  et 
mortifère  qui  excite  la  vulgarité  des  passants  aux 
jouissances  rapides  et  à ces  plaisirs  d’épiderme  perni- 
cieux au  goût  d’aimer.  — Et  la  chair  de  la  femme  appa- 
raît où  toute  sa  féminité  respire,  qui  est  tendre  ou  vio- 
lente, audacieuse  ou  délicate,  indolente,  emportée  ou 
troublée,  tantôt  craintive  en  ses  diaphanéités,  tantôt 
frémissante  d’impatience,  qui  est  tout  cela  ensemble 
et  inspire,  de  la  songerie  a l’exaspération,  tous  les  sen- 
timents et  toutes  les  ardeurs  : celui  qui,  sans  la  com- 
prendre, s’approche  d’elle,  est  imprudent  à l’excès,  — 
qu'il  soit  un  homme  ou  qu’il  soit  un  peintre. 

Ainsi  la  chair  est  de  la  vie  : elle  en  éprouve  donc  les 
émotions  naturelles,  jouit  et  souffre.  D'une  extrême 
sensibilité,  cause  de  sa  supériorité  physiologique,  elle 
ressent  une  jouissance  de  tout  ce  qui  la  flatte,  de  tout 
ce  qui  s'harmonise  avec  elle,  une  souffrance  de  tout  ce 
qui  la  froisse,  l'irrite  ou  la  contraint;  heureuse  de 
ce  qui  augmente  sa  faculté  de  vnre,  malheureuse  de 
ce  qui  la  diminue;  et  de  même  que,  de  plus  en 
plus  pénétrable,  (die  s’affine  par  la  joie,  elle  se  fait  plus 
susceptible  par  la  douleur,  jusqu’à  ce  que,  dans  leur 
excès  — ou  leur  habitude,  — elle  leur  devienne  indif- 
férente et  que  le  désordre  des  sensations  la  lasse  ou  la 
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brise.  Mais  elle  n’est  pas  agitée  seulement  par  ses  émo- 
tions propres  et  n’est  pas  atteinte  que  par  les  caresses  ou 
les  déchirures  qui  lui  sont  faites;  participant  de  la  vie 
humaine  et  de  sa  nature  double,  tandis  qu’elle  acquiert 
une  noblesse  de  l’esprit  qui  la  transfigure,  elle  'est 
affectée  par  les  joies  et  les  douleurs  d’âme.  La  satis- 
faction du  cœur  et  le  contentement  de  l’esprit  sont  un 
fortifiant  de  la  chair,  les  désolations  de  la  pensée  en 
sont  un  dissolvant;  l’on  dira  d’un  être  heureux  qu’il 
s’épanouit,  qu’il  s’étiole  d’un  être  longuement  attristé, 
et  il  n’y  a guère  de  souffrance  physique  plus  alanguis- 
sante  que  la  désespérance  d’être  aimé. 

M.  Henner  a exprimé  ces  sensations.  Épris  de  la  chair 
de  la.  femme,  il  en  a noté  tous  les  caprices,  et  s’est 
complu  à en  rechercher  la  vérité.  C’est  elle  qui  se  laisse 
entrevoir  parmi  les  épaules  nues  des  soirs  de  fête,  tan- 
dis que  dans  l’air  attiédi,  parfumé  et  troublant,  passent 
sur  elle  des  frissons  et  des  chatouillements,  et  des  désirs, 
des  inquiétudes  et  des  rêves;  c’est  elle  qui  se  découvre 
dans  la  beauté  intime  de  la  femme  où  courent  mêlées 
toutes  les  impressions  sous  le  grain  de  la  peau  aux  déli- 
catesses enchantantes.  Si  l’on  regarde,  étendues  dans 
un  abandon  qui  jamais  n’est  de  la  lasciveté,  ces  femmes 
qui  se  donnent  à la  jouissance  de  vivre,  si  l’on 
considère  ces  corps  caressés  invisiblement,  pénétrés 
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par  l’esprit  sans  être  domptés  par  lui,  et  qui  sont 
comme  enveloppés  d’amour  dans  leur  immobilité  son- 
geuse, on  comprend  d’abord  que  le  peintre  a le  senti- 
ment de  la  volupté,  et  sa  couleur  ne  semble  faite  que 
pour  la  répéter  toujours  ; mais  on  éprouve  qu’à  un  égal 
degré  il  a celui  de  la  douleur  devant  ceux  de  ses 
tableaux  où  la  nature  humaine  souffre,  où  la  vie  est 
dolente;  — et  l’on  perçoit,  dans  une  idée  plus  géné- 
rale, qu’il  a simplement  le  sentiment  de  la  chair, 
parmi  les  douleurs  et  les  voluptés. 

Désireux  de  la  vie,  il  s’est  efforcé  de  la  posséder  par 
la  chair  qui  est  sa  manifestation  la  plus  sensible;  par 
elle  seule,  et  d’une  façon  si  exclusive  qu’il  est  resté 
indifférent  à toute  agitation,  à tout  mouvement  même. 
Passionnément,  il  l’a  peinte  en  sa  souveraineté  sereine 
avec  cet  éclat  particulier  dont  il  a ressenti  la  douceur  et 
qui  donne  à toutes  ses  œuvres  leur  originalité  prenante, 
sous  cette  forme  toujours  égale  où  des  yeux,  mal  avertis 
en  leur  coutume  de  voir  trop  vite,  ne  trouvent  qu’une 
inutile  répétition  . Dans  son  ardeur  à saisir  la  carnation 
humaine,  il  ne  l’étudie  pas  en  psychologue  curieux 
d’observer  chez  un  être  son  teint  habituel  et  ces  nuances 
passagères  qui  sont  les  signes  de  ses  successives  impres- 
sions; il  la  cherche  en  peintre  ambitieux  d’évoquer  de 
la  vie  : aussi  ne  poursuit-il  ni  détails  ni  diversités,  et 
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il  s’arrête  à la  vision  d’une  chair  déterminée,  synthé- 
tique en  quelque  sorte  par  ce  qu’il  y a en  elle  de  géné- 
ral, — vision  née  de  la  conception  qu’il  en  a et  de  son 
goût  personnel  de  la  beauté.  Sur  sa  toile  apparaît  alors 
cette  matière  ambrée,  palpable  et  moelleuse,  ferme  en 
ses  voluptueuses  mollesses,  souple  avec  des  élasticités 
et  des  vibrations,  d’une  intime  magnificence,  chair 
peinte  que  des  effluves  pénètrent  et  que  l’imperceptible 
vapeur  de  songe  qui  se  mêle  à sa  réalité  rend  magique. 

La  couleur  qui  peut  ainsi  exprimer  de  la  vie  devait 
être  naturellement  un  but  pour  M.  Henner,  et  quand  il 
l’a  eu  conquise  selon  son  rêve  d’artiste,  il  l’a  soigneu- 
sement gardée,  jamais  lassé  d’elle,  pétrissant  sa  pâte, 
la  modelant,  l'éclairant;  revenant  toujours  dans  un 
continuel  renouveau  à cette  coloration  lumineuse  et 
profonde  qui  est  non  seulement  la  marque  de  son 
style,  mais  celle  même  de  son  génie.  Il  avait  compris 
la  chair  et  il  en  avait  atteint  la  splendeur;  et  cons- 
tamment il  s’y  est  absorbé  avec  une  ténacité  et  une 
obstination  qui  sont  des  traits  de  son  caractère  et  se 
fussent  appliquées  à toutes  choses  : comme  il  maniait 
d<*  la  beauté,  il  mérite  d’en  être  applaudi. 

Après  la  Chaste  Suzanne , M.  Ilenner  avait  exposé  en 
1867  une  Biblis , « jeune  fille  couchée  dans  un  paysage 
et  vue  de  dos,  les  jambes  un  peu  repliées  »,  et  en  1869 
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une  Femme  couchée  : « Gomme  il  n’est  guère  dans  ses 
possibilités  de  composer  et  de  peindre  un  tableau  véri- 
table, écrivait  encore  Mantz,  il  a étendu  un  modèle  sur 
un  divan  recouvert  d’une  étoffe  noire  et  il  l’a  copié. 
La  Femme  couchée  n’est  pas  très  vivante  et  elle  est 
— comme  un  vieux  cierge  oublié  dans  une  église  — - 
d'un  ton  de  cire  jaunie  » : le  juge  estime  l’œuvre  et  ne 
l'aime  pas.  Et  c’est  indéfiniment  des  femmes  alanguies 
dans  l’abandon  songeur  de  leur  beauté  et  des  corps 
d'hommes  épuisés  par  la  douleur  ou  par  la  mort;  le 
choix  des  sujets  n’importe  pas  au  peintre  : la  chair, 
toujours  la  chair,  expression  de  la  vie  exultante  ou 
défaillante;  et  il  l’enveloppe  de  ce  charme  qui  fait 
dire  à M.  Sully-Prudhomme  : « Ses  toiles  me  causent 
l'impression  des  toiles  anciennes  dont  le  temps  a 
achevé  l’harmonie.  » En  1872,  c’est  Y Idylle,  deux 
femmes  nues  dans  un  paysage  : « Que  font-elles  ? 
interroge  un  critique  éminent.  Des  taches  blanches 
dans  une  campagne  verte  »,  et  il  demande  la  permis- 
sion de  remarquer  que  M.  Henner  fait  « du  Giorgione 
blanc  ».  Cependant,  plus  subtil,  M.  Jules  Claretie  écrit, 
saisissant  alors  un  point  trop  inaperçu  depuis  : « C’est 
un  Giorgione  que  cette  Idylle , avec  une  mélancolie 
toute  moderne,  un  sentiment  tout  particulier  à notre 
âge;  et  elle  laisse  une  bien  autre  impression  de  calme, 
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de  pure  beauté,  de  rêve  antique  ou  biblique  que  tous 
les  tableaux  du  Vénitien.  » Après  le  portrait  d’une  jeune 
fille  brune,  habillée  de  noir,  avec  un  œillet  rouge  dans 
les  cheveux,  exposé  au  Salon  de  1873  et  qui  fait 
observer  par  M.  Lafenestre  qu’  « il  n’y  a rien  de  tel 
qu’un  tableau  de  M.  Henner  pour  donner  l’horreur  des 
peintures  tapageuses  »,  voici,  en  1876,  l’admirable 
portrait  de  Mme  Karakéhia. 

Le  succès  du  peintre  est  à son  apogée,  mais  c’est 
un  succès  délicat,  sans  curiosités,  sans  bousculades.  La 
Marie-Magdeleine , agenouillée,  les  mains  tombantes  et 
jointes,  paraît,  « illustrant  le  Salon  de  1878  » ; et  Mantz 
lui-même,  s’arrête  à l’Exposition  universelle  devant  le 
portrait  de  Mme  Karakéhia , qui  a « cette  chose  rare  : 
l’individualité  du  regard,  vertu  qu’on  ne  peut  admirer 
que  chez  les  observateurs  de  premier  ordre  »,  et  devant 
les  Naïades , baigneuses  « aux  reliefs  tournants  et  aux 
rondeurs  exquises  »;  il  revient  sur  ses  sévérités  d’au- 
trefois et  se  déclare  enfin  conquis  par  l’art  du  maître 
alsacien.  Puis  on  voit,  au  Salon  de  1879,  YEglogue  : 
deux  femmes,  dans  la  forêt  sombre,  sous  le  ciel  d’un 
bleu  intense,  au  bord  d une  eau  dormante,  l’une  assise 
sur  un  tertre  et  jouant  de  la  flûte,  l’autre  s’appuyant 
sur  un  mausolée,  parmi  une  nature  mystérieusement 
calme  et  comme  enchantée;  et,  avec  cette  Eglogue  si 
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prenante  qu’elle  semble  la  plus  belle  de  ses  œuvres, 
un  Jésus  au  tombeau , admirable  morceau,  dit  M.  Bai- 
gnères,  dans  lequel  « tout  est  à louer  ».  Et  la  série  con- 
tinue et  l’enthousiasme  grandit  des  amoureux  de  l’art. 
« Henner  n’a  jamais  poussé  plus  loin  que  dans  sa 
Fontaine  de  cette  année  le  charme  ineffable  de  son 
pinceau  magique,  écrit  en  1880  M.  de  Chennevières. 
Qu'il  la  tourne  et  la  retourne,  cette  nymphe  aux 
souples  contours,  tous  les  ans  il  nous  la  montre  plus 
belle.  » Au  Salon  de  1881,  ce  sera  une  Source  assise 
qui,  de  ses  bras  relevés  vers  la  droite,  tord  lentement 
ses  beaux  cheveux,  et  un  Saint  Jérôme  étendu  souffrant; 
au  Salon  de  1883,  la  Femme  qui  lit , le  corps  allongé, 
la  tête  soutenue  dans  ses  mains,  auprès  de  la  Religieuse 
en  prière . Toutes  les  admirations  vont  à lui  : il  a des  ap- 
probateurs « d’après  M.  Ingres  »,  et  une  tête  de  Fabiola , 
exposée  en  1885,  dans  une  vente  à New-York  dépasse 
quatre  mille  dollars.  La  Salomé  en  1887;  en  1888, 
le  Saint  Sébastien.  Et  d’autres,  et  d’autres  encore, 
jusqu’à  la  Femme  du  lévite  Ephraïm  et  au  Portrait  de 
Mlle  L.  L .,  toute  en  noir  sur  un  tond  bleu,  envoyés  au 
Salon  de  1898,  oii  le  maître  obtient  cette  médaille 
d’honneur,  devenue  inutile  à sa  gloire,  et  qui,  bonne 
seulement  à jeter  un  peu  d'éclat  sur  une  institution 
vieillie,  atteste  surtout  l’inintelligence  de  l'art  chez 
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les  peintres  qui  la  lui  refusèrent,  car  l’honneur  se 
rend  hors  des  camaraderies,  hors  des  sympathies 
même.  Et  toujours,  dans  leur  continuelle  uniformité, 
les  tableaux  de  M.  Henner  nous  sont  nouveaux,  ce  pen- 
dant que,  chaque  année,  son  sentiment  nous  pénètre 
davantage  : raison  intime  pour  laquelle  nous  croyons 
souvent  voir  devant  nous  l’œuvre  la  plus  belle  d’un 
homme. 

Cette  splendide  chair  humaine,  qui  a été  le  désir 
constant  de  son  art  et  son  rêve  unique,  M.  Henner  s’ef- 
force de  l’exprimer,  non  de  l’imiter  ; parce  qu’il  sait 
qu’on  ne  peut  arriver  par  là  qu’à  une  contrefaçon  ma- 
ladroite. A voir  travailler  devant  le  modèle  vivant, 
dont  la  chair  s’expose  en  ses  ondulations  et  en  ses  on- 
doiements, nacrée  ou  dorée,  sous  le  velouté  mat  et 
transparent  de  la  peau,  — un  de  ces  peintres  académi- 
ques revenus  de  Rome  où  ils  n’ont  pas  appris  à penser, 
habiles  et  imperturbables,  osant  imiter  la  nature  sans 
être  même,  comme  des  impressionnistes,  ambitieux  de 
la  reproduire,  et  de  qui  le  pinceau  complaisant  s’attache 
indiscrètement  à une  banale  ressemblance,  dans  l’in- 
différence de  l’idée;  à regarder  d’un  côté  cette  chose 
innommablemcnt  belle,  la  vie,  et  de  l’autre  l’œuvre 
ainsi  faite,  on  comprend  ce  qu’il  y a de  faux  et  de 
décevant  dans  l imitation  d’une  nature4  qui  jamais  ne 
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se  laisse  saisir  de  la.  sorte,  mais  veut,  se  mêlant  à la 
pensée  de  l’homme  et  transformée  par  elle,  devenir 
cette  autre  chose  : l’art;  et  l’on  éprouve,  à ce  spectacle 
du  modèle  et  du  peintre,  l’impression  précise  que 
donne  au  Louvre  un  copiste  répétant  quelque  tableau 
de  maître  dont  il  bouleverse  l’aspect  par  son  impuis- 
sance. Aussi  n’est-ce  qu’en  suivant  la  vision  qu’il 
en  a que  M.  Ilenner  peint  la  chair  ; et  de  même 
qu’on  ne  peut  douter  de  sa  maîtrise  de  peintre  devant 
la  splendeur  de  ses  couleurs,  on  ne  peut  devant  leur 
enchantement  douter  de  sa  poésie. 

Comme  elle  est  pour  lui  l’apparence  suprême  de  la 
vie,  il  la  veut  toujours  immobile,  ce  qui  témoigne  que 
c'est  bien  elle  seule  qu’il  poursuit.  En  effet,  si  l’on 
étudie  son  œuvre,  on  observe  aussitôt  que  la  plupart 
des  personnages  y sont  couchés,  les  uns  dans  la 
satisfaction,  les  autres  dans  l’épuisement  de  vivre;  et 
lorsqu’on  y rencontre  telles  femmes  debout,  celles  de 
Y Idylle  ou  de  YEglogne , non  seulement  elles  ne  se 
meuvent  pas,  mais  elles  donnent  une  sensation  sin- 
gulière de  calme  : en  eux  tous  est  une  indolence  qui 
leur  vient  de  l’oubli  où  ils  sont  d’eux-mèmes.  Vivantes 
en  leur  immobilité,  les  figures  de  M.  Henner  ont  une 
vie  qui  se  concentre  : elles  sont  méditatives  et  graves, 
d'une  gravité  qui  est  tellement  inhérente  à elles  et 
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paraît  si  indispensable  que,  lorsque,  parmi  leur  nombre, 
se  découvre  une  tête  riante,  elle  choque  comme  une 
note  fausse  et  semble  une  erreur  du  maître  : c’est  que 
le  rire  est  un  mouvement  et  trouble  l’harmonie  pro- 
fonde de  ces  êtres  sensuellement  amoureux  de  calme 
et  de  silence  que  la  vie  possède,  qu’elle  gonfle  de  sève, 
et  en  qui  elle  reste  contenue  sans  les  agiter  jamais. 


II 

LE  SENTIMENT  DE  L’IDÉAL 

La  chair  que  peint  M.  Henner  n’est  pas  seulement 
imprégnée  de  vie  : on  reconnaît  qu’elle  est  encore  une 
enveloppe  d’âme.  Ses  figures  ont  une  pensée,  d’autant 
plus  évidente  et  plus  directement  saisissable  que  ja- 
mais elles  n’illusionnent  par  leur  action,  étant  des 
immobiles;  et  elles  donnent  l’impression  d’un  au-delà, 
l’idée  que  cette  matière  lumineuse  renferme  quelque 
chose  d’invisible  et  d’animant.  On  se  demande,  à voir 
ces  corps  de  femmes  en  leur  langueur  voluptueuse, 
comme  devant  le  corps  d’Eve  apparu, 


Si  cette  volupté  n’est  pas  une  pensée, 
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et  Ton  comprend,  à les  regarder  longuement,  que  ce 
pétrisseur  de  chair  est  en  même  temps  un  pétrisseur 
d’idéal. 

Il  y a une  beauté  supérieure  dans  la  chair  humaine 
qui,  malgré  ses  faiblesses  et  ses  incertitudes,  malgré 
ses  impatiences  et  ses  défaillances,  a quelque  chose 
d’excellent  et  de  suprême  : c’est  un  signe  essentielle- 
ment distinctif  de  l’être  humain  et  l’un  des  éléments 
qui  concourent  à son  aspect  sublime.  La  chair,  qui 
trouve  en  la  femme  son  plus  haut  degré  de  séduction  et 
de  mystérieuse  suavité,  a des  qualités  générales  et  des 
manières  d’être  accidentelles  : vigoureuse  et  débor- 
dante, ou  tendre  et  délicate,  ou  lente  et  puissante,  elle 
est,  selon  les  instants,  excitée,  lassée,  calme,  inquiète. 

Dans  l’art  de  M.  Henner,  on  lui  trouve  de  la  douceur 
avec  de  la  force,  et  en  sa  force  inactive  elle  demeure 
songeuse;  elle  est  sentimentale  de  sa  nature,  et  il  la 
recherche  à son  heure  sentimentale.  Mais  elle  n’est  pas, 
quoi  qu’il  transparaisse  d’idéal  en  elle,  une  chair  éthé- 
rée,  rendue  immatérielle  par  le  rêve,  comme  dans  l’art 
de  M.  Watts;  non  plus,  quelle  que  soit  sa  pâleur 
d'ambre  ou  d’ivoire,  la  chair  mystique,  exsangue, 
domptée  par  l’esprit  et  presque  anéantie  par  lui,  que 
Philippe  de  Champaigne  a peinte  dans  des  portraits  de 
Port-Royal  : animée  par  une  vie  pleine,  elle  est  senti- 
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mentale  avec  sensualité.  Et  lorsque  M.  Henner,  pour 
représenter  la  souffrance  et  la  mort  qui  la  détruisent, 
dans  ses  figures  du  Christ  ou  dans  le  Saint  Sébastien , 
s’efforce  de  ne  laisser  que  le  sentiment  à la  chair  déga- 
gée des  sens,  il  ne  peut  s’empêcher  de  lui  donner  en- 
core quelque  chose  de  plus  : expression  très  saisissahle 
dans  la  Femme  du  lévite  Ephraïm  qui,  évanouie  dans 
la  mort,  a gardé  le  luxe  même  de  sa  beauté  vivante. 

Parmi  les  peintres  de  la  chair,  — qui  peuvent  se 
reconnaître  à ce  signe  que  dans  toutes  leurs  œuvres  l’œil 
est  d’abord  attiré  par  elle,  — M.  Henner  a une  per- 
sonnalité certaine,  et  au  milieu  des  recherches  du  passé 
sa  vision  reste  particulière.  Il  est  différent  de  Rubens 
à l’excès,  éloigné  de  lui  plus  que  de  tout  autre,  étranger 
en  quelque  sorte  à la  chair  joyeuse  du  maître  flamand, 
empourprée  par  toutes  les  agitations  et  toutes  les  émo- 
tions physiques,  séduisante  avec  le  détail  de  ses  fos- 
settes, remuante  et  sensuelle.  Il  est  au  contraire  proche 
des  Vénitiens.  Pendant  son  séjour  d’élève  en  Italie,  il 
les  a étudiés  et  leur  influence  sur  lui  n’est  pas  dou- 
teuse; mais  s'il  s’attache  à eux,  c’est  que  sa  nature  le 
rapproche  de  la  leur,  et  s’ils  sont  pour  lui  des  initia- 
teurs, du  moins  ils  ne  seront  pas  des  modèles;  auprès 
d’eux  il  se  cherche  lui-même  et  une  conception  propre 
à son  génie  se  forme  : après  la  fermeté  de  I loi  hein, 
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son  maître  de  Bâle,  le  mol  abandon  des  Vénitiens  la 
aide  à se  connaître. 

De  tous  les  peintres  de  Venise,  c’est  avec  Giorgione 
qn’il  a le  plus  d’affinité;  mais  s’ils  ont  l’un  et  l’autre 
un  même  goût,  ils  n’ont  pas  un  même  sentiment. 
Comme  personne,  Giorgione,  enchanteur  sombre,  donne 
l'idée  de  la  maturité  de  la  chair,  et  nul  n’a  évoqué, 
dans  le  dorementd’nn  corps  de  femme,  une  telle  sensua- 
lité vraie;  il  a peint,  de  même  que  M.  Henner,  une  chair 
indolemment  inactive  et  voluptueuse,  mais  qui  demeure 
sans  nervosité  dans  le  laisser-aller  triste  de  son  conten- 
tement, et  qui  surtou  t,  exclusivement  sensuelle  ainsi  que 
l’ont  tant  aimée  les  seconds  Vénitiens,  non  seulement 
appelle  d’abord  le  regard,  mais  l’absorbe  et  ne  lui  laisse 
rien  voir  au  delà  d’elle;  et  ainsi  le  maître  français  se 
sépare  vraiment  du  maître  italien.  Peut-être  est-il  plus 
voisin  du  Corrège,  le  moelleux  peintre  de  Parme,  de  qui 
l’admirable  chair  transparente  est  suave  ; d’un  tissu 
riche  et  fin  qui  lui  donne  une  séduction  délicate  et 
physique,  elle  fait  cependant  éprouver  l'impression,  en 
la  lucidité  de  ses  couleurs,  d’être  un  revêtement  de  vie 
spirituelle,  d’avoir  en  elle  le  souffle  qui  éveille  la  pen- 
sée : le  Corrège  ne  rend  pas  seulement  les  dehors  de 
l'être,  et  la  chair,  pour  lui  comme  pour  M.  Henner,  doit 
exprimer  la  vie  avec  plénitude;  mais  tandis  qu  elle  est, 
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par  le  désir  du  maître  de  la  Renaissance,  un  épanouis- 
sement de  joie,  — et  alors  que,  dans  le  Jupiter  et  Antiope 
du  Louvre,  dans  les  Putti  de  Parme,  dans  le  Mercure , 
Vénus  et  Cupidon  de  la  National  Gallery,  où  la  coquet- 
terie a des  sourires  de  triomphe,  elle  se  montre  toute 
pleine  des  agréments  du  plaisir,  — elle  demeure 
constamment  songeuse  dans  la  recherche  du  maître 
moderne,  empreinte  de  mélancolie  en  un  sentiment  de 
la  volupté  lié  à celui  de  la  douleur,  M.  Henner  a donc 
une  dissemblance  essentielle  avec  le  Corrège  comme  il 
en  a une  essentielle  avec  Giorgione;  et  il  garde  l’origi- 
nalité profonde  d’un  artiste  de  ce  temps-ci,  épris  de  la 
vie  telle  qu’aujourd’hui  elle  se  découvre  à ses  yeux. 

Toute  chair  humaine  est  une  enveloppe  d’âme , 
qu’elle  soit  affinée  ou  grossière;  et  brutalisée  par  les 
duretés  de  la  vie,  ou  réduite  et  ridée  par  l’épuisement 
de  l’âge,  — car  tout  ce  qui  est  matériel  s’use,  — meme 
privée  de  beauté,  elle  en  garde  une  distinction.  Mais, 
alors  surtout  qu’elle  est  délicate,  elle  laisse  comprendre 
qu’elle  est  la  forme  d’un  esprit  et  contient  quelque 
chose  de  grand,  parce  qu  elle  se  dégage  des  lourdeurs 
qui  abaissent  la  nature  de  l’homme.  Il  est  évident  que 
plus  elle  s’élève  au-dessus  cle  l’animalité,  que  plus  elle 
élimine  ce  qu’il  y a d’inférieur  et  de  vulgaire  dans  sa 
substance,  plus  elle  doit  se  présenter  comme  une  gar- 
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dienne  d’âme  ; même  il  arrive  que  l’élévation  soit  si 
haute  et  le  sentiment  si  dominateur  que  le  corps  semble 
s’effacer  et  disparaître,  ce  qui  frappe  par  exemple  dans 
des  tableaux  de  Le  Sueur.  Les  femmes  de  M.  Henner, 
conservant,  elles,  toute  leur  puissance  physique,  reflè- 
tent une  pensée  — qui  parfois  est  un  songe  — en  leur 
chair  sentimentale  ; et,  immobiles  et  méditatives,  elles 
en  demeurent  occupées,  indifférentes  à toutes  les  distrac- 
tions de  vivre  dont  tant  d’autres  font  leur  vie  même.  C’est 
au  reste  un  penchant  commun  aux  natures  qui  ont  le 
goût  de  la  langueur  de  s’abandonner  de  la  sorte  et  de  se 
laisser  fasciner  par  la  pensée,  jusqu’à  ce  que,  bercées 
et  étourdies  dans  une  intermittence  de  rêves,  elle  les 
endorme  de  son  miroitement. 

Ainsi  les  figures  de  M.  Henner  sont  des  êtres  pen- 
sants, et  la  physionomie  de  leur  corps  annonce  tou- 
jours un  état  d’âme  : ce  qu’on  saisira  d’une  manière  sen- 
sible dans  la  peinture  de  ses  sujets  religieux  ou  bibli- 
ques. Il  est  vrai  qu’ils  n’apparaissent  parmi  son  œuvre, 
malgré  leur  nombre,  que  comme  des  accidents,  parce 
qu’en  réalité  ils  ne  sont  que  des  réunions  de  figures; 
et  cependant,  tout  en  ne  pouvant  donner  d’émotion 
religieuse,  puisque  le  peintre  en  les  peignant  n’en  a 
pas  éprouvé,  ils  produisent  une  sensation  d’un  ordre 
précis.  Les  primitifs  qui  étaient  des  simples,  Ombriens 
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ou  Siennois,  moines  de  Florence,  Flamands  ou  peintres 
des  écoles  du  Rhin,  ont  atteint  directement  au  surna- 
turel parce  qu’ils  peignaient  Dieu  ou  les  saints  comme 
on  les  prie,  et  que  leurs  tableaux  étaient  des  actes 
d’adoration  ou  des  rêves  de  piété.  Venus  moins 
tôt,  perfectionnés  dans  l’art  et  enfermés  par  lui,  les 
maîtres,  pour  s’efforcer  vers  un  pareil  but,  ont  dû, 
n’étant  plus  simples,  être  sublimes,  c’est-à-dire 
porter  leur  vision  au  maximum  de  son  intensité,  éle- 
vant au  plus  haut  point  ou  leur  tendresse,  ou  leur 
élégance,  ou  leur  magnificence,  ou  leur  vigueur;  et  ils 
* ont  essayé  d’être  surhumains  pour  s’approcher  du  ciel. 
Mais,  religieux  même  comme  Michel-Ange,  ils  n’ont 
jamais  pu,  ainsi  qu’un  maître  Stéphane  ou  qu’un  Ange- 
lico,  en  donner  l’émotion  immédiate  : Buonarroti,  su- 
blime au-dessus  de  tous  les  autres,  bouleverse  lésâmes, 
et  les  jette  étonnées  vers  Dieu,  mais  il  ne  leur  ouvre 
pas  le  ciel  comme  le  fait  en  sa  divine  simplicité  le 
Frère  de  Fiesole  ; à force  de  grandeur,  l’effet  sans 
doute  est  produit,  mais  indirectement  et  seulement  au 
moyen  d’idées  qui  s’associent.  C’est  de  pareille  sorte 
et,  si  l’on  peut  réunir  de  tels  mots,  par  le  procédé 
sublime  que  M.  Donner  a fait  de  la  peinture  religieuse  : 
dans  la  représentation  souvent  répétée  du  Christ 
étendu  mort,  parfois  il  s’est  haussé  jusqu’au  grandiose 
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par  la  sobriété  sévère  de  son  art,  qui  néanmoins  de- 
meure toujours  souple.  Et,  quelque  imparfaite  que 
soit  l’impression  ressentie  devant  des  œuvres  où 
l’étude  humaine  domine  constamment  et  où  l’idéal 
jamais  ne  se  mélange  de  mystique,  on  peut  dire  que 
dans  ce  siècle,  qui  au  surplus  n’a  guère  connu  pour 
toute  simplicité  religieuse  que  l’imitation  de  la  manière 
factice  et  froide  d’Overbeck,  les  tableaux  religieux  de 
M.  Ilenner  gardent  comme  tels  une  signification,  et 
qu’ils  seront  comptés  dans  le  petit  nombre  de  ceux  que 
le  temps  à venir  voudra  conserver  du  noire. 

Faits  de  chair  et  d’âme,  les  personnages  du  maître 
de  Bernwillcr  vivent  et  pensent.  On  les  regarde  dans 
leur  atmosphère,  — indéfmissante  bien  qu’elle  soit 
lucide,  comme  est  lucide  et  indéfmissante  une  atmos- 
phère lunaire,  — où  rien  ne  manque  à leur  vérité 
humaine,  mais  où  ils  paraissent  avoir  une  sorte  de 
beauté  magique;  et  ils  nous  touchent  étrangement,  se 
laissant  comprendre  à qui  se  familiarise  avec  eux.  Ces 
femmes  étendues  qui  lisent  ou  qui  sommeillent,  ces 
femmes  debout  qui  songent  ont  une  âme  semblable  dans 
leur  commune  conception  des  choses  : inaccessibles 
à ce  qui  nous  agite,  elles  s’oublient  dans  une  sensa- 
tion de  vivre.  Leur  état  n’est  pas  une  passiveté,  car  elles 
jouissent  pleinement  d’être,  mais  une  indolence  son- 
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geuse  qui,  au  reste,  n’a  rien  de  la  mélancolie  véritable, — - 
cette  défiance  de  la  vie  qui  en  devient  un  éloigne- 
ment; et  le  mélange  de  leur  jouissance  avec  leur 
inquiétude  s’exprime  par  une  voluptueuse  morbidesse. 
Toujours  il  y a en  elles,  et  dans  cette  volupté  même, 
quelque  chose  d’auguste  qui  vient  de  ce  que  chacune 
porte  en  soi  un  élément  supérieur  à la  chair  : aussi, 
quand  il  plaît  au  peintre  de  choisir  ses1  sujets,  ne 
se  laisse-t-il  attirer  jamais  par  ces  mythologiques 
images  où  triomphe  la  luxuriance  des  sens,  mais 
par  les  scènes  bibliques  où  Famé  se  découvre; 
et  il  peint  la  Femme  du  lévite  Ephraïm  couchée 
rayonnante  en  sa  nudité  : elle  vient  à peine  de 
mourir,  elle  n’est  pas  tout,  à fait  morte;  et  cette  exis- 
tence, qui  s’efface  en  donnant  encore  une  aiguë  per- 
ception de  vie  souveraine,  cause  un  saisissement  pro- 
fond. 

Parfois  une  ardeur  se  laisse  voir.  Comme  si  le 
costume  leur  apportait  un  goût  d’agir,  les  ligures 
habillées  de  M.  Henner  se  dérobent  aux  lassitudes  du 
vôve  et  semblent  devenir  les  maîtresses  de  leur  volonté  : 
telles,  vigilantes,  les  deux  admirables  femmes  vêtues 
de  noir  qui  sont  aux  côtés  de  saint  Sébastien  mou- 
rant, fortes  (m  leur  anxiété.  Mais  c’est  dans  les  portraits 
que  cette  énergie  du  vouloir  se  présente  surtout;  et  dès 
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lors,  bien  qu’ils  restent,  eux  aussi,  l’expression  d’un  art 
toujours  égal  à lui-même,  ils  tiennent  dans  l’œuvre  du 
peintre  une  place  particulière  et  sont  un  enseignement. 
Sur  des  fonds  immobiles  et  unis  qui  présentent  F in- 
dividu en  son  entière  personnalité,  la  tête  humaine  se 
détache  dans  une  simplicité  essentielle,  ce  pendant  que 
la  chair  se  continue  sous  le  costume  qui  n’en  est  à son 
tour  que  l’enveloppe.  On  s’arrête  devant  le  portrait  de 
Mme  Roger-Miclos  ou  devant  celui  de  Mlle  L.  L.  du  Sa- 
lon de  1898  : dans  une  apparition  où  la  sobriété  de 
M.  Henner  se  satisfait  par  F absence  des  accessoires  et 
des  détails,  la  chair  brille  en  son  mystère  vivant; 
et  ces  petites  têtes,  qu’ont  faites  volontaires  et  résis- 
tantes les  nécessités  de  l’effort  quotidien,  sont  em- 
preintes et  de  cette  ténacité  et  de  ce  non-empor- 
tement qui  demeurent  les  marques  constantes  de  la 
pensée  du  maître.  Eloigné  des  arrangements  de  la 
mode,  il  ne  se  complaît  que  dans  la  simplification  de 
l’habillement,  et  ses  portraits,  modernes  par  la  seule 
modernité  de  l'impression,  ne  portent  que  leur  date 
humaine. 

Alors  que  le  peintre  donne  pour  fonds  à ses  portraits 
des  étoffes  tendues  en  l’unité  de  leur  nuance,  car  il 
les  considère,  morceaux  de  vie  détachés,  comme  des 
représentations  singulières  qu’il  veut  exposer  dans 
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toute  la  valeur  de  leur  réalité  subjective,  — ailleurs  il 
recherche  des  horizons  et  il  place  au  bord  des  lacs, 
parmi  les  bois,  ses  figures  nues  qui  doivent,  n’étant 
que  des  expressions  indéterminées,  se  mêler  à l’expres- 
sion de  la  nature.  Sans  étendue,  intenses  avec  les 
verts  sombres  des  arbres  et  les  bleus  de  saplfir  de  l’eau, 
ces  horizons  produisent  l’effet  captivant  de  certains 
paysages  de  montagne  jurassiques  ou  vosgiens,  in- 
times et  silencieux;  et  ils  sont,  pour  les  êtres  auxquels 
ils  s’offrent,  le  milieu  formé  pour  les  recevoir,  l’atmo- 
sphère où  s’épanouira  le  calme  de  leur  existence.  Si 
l’on  regarde  YEglogue , belle  entre  toutes  les  œuvres 
du  peintre  et  significative  en  sa  perfection,  à voir  ces 
femmes  songeuses  dans  cette  nature  immobile,  une 
émotion  nous  surprend  où  la  nature  se  joint  à la 
femme;  et  tandis  que  nous  sommes  pénétrés  parleur 
placidité  caressante  et  langoureuse  ainsi  que  par  un 
charme,  nous  avons  la  perception  d’une  volupté  pen- 
sante. La  chair  et  l’idéal  se  sont  unis  dans  l’art  de 
M.  Ilenner  et  ils  en  ont  fait,  sous  l’apparence  d’un  enchan- 
tement, une  évocation  de  vie  humaine. 
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Si,  à la  première  pensée,  M.  Falgüière  et  M.  Carolus- 
Duran  semblent  être  les  deux  artistes  les  plus  modernes 
de  ce  temps,  et  s’ils  nous  frappent  parmi  plusieurs 
autres  émus  autant  qu’eux  de  la  vie  contemporaine, 
c'est  qu’ils  nous  donnent,  par  leur  art,  l’impression  de 
notre  vie  accoutumée,  agissante,  visible,  et,  dans  un 
sens  très  large,  de  notre  vie  extérieure.  Au  reste,  l’état 
qu’ils  expriment  n’est  pas  général,  habituel  à tous,  mais 
déterminé  et  aristocratique;  car  l’on  n’est  plus  ici  dans 
le  monde  souhaité  et  espéré,  parmi  la  nature- idéiste  de 
Puvis  de  Chavannes,  où  les  hommes  réunis  ont  en 
commun  le  goût  du  bien  et  le  désir  de  la  beauté;  on 
est  dans  la  société  réelle  où  nous  nous  mouvons  et  dont 
nous  vivons,  faite  de  ceux  d’en  haut  et  de  ceux  d’en 
bas,  s'il  est  permis  de  juger  ainsi  les  hommes  et  d’oser 
sur  des  apparences  placer  les  uns  au-dessus  des  autres. 
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Cependant  la  vie  aristocratique  n’est  pas  fermée 
comme  il  semble,  s’offrant  largement  au  contraire  à 
tous  ceux  qui  trouvent  le  loisir  d’être  préoccupés  du 
beau  humain  et  qui,  en  ayant  le  loisir,  en  prennent  le 
goût;  alors  que  la  vie  démocratique  reste  celle  des 
foules,  absorbées  dans  le  souci  de  vivre,  inaccessibles 
à l’inutile  beauté,  n’ayant  en  leur  âme  que  le  sens 
nécessaire  du  bien,  — précieuses  masses  humaines  en 
qui  se  gardent  les  réserves  de  la  vie  qui  en  haut  s’épa- 
nouit et  s’effeuille.  A considérer  l’aspect  extérieur  de 
cette  douille  forme  de  l’existence,  on  observe  que,  chez 
le  peuple,  plein  de  sa  force  l’homme  paraît  le  premier 
et  domine,  tandis  que  dans  le  monde  la  femme  en  sa 
beauté  appelle  les  regards  la  première.  Laissant  les 
hommes  dans  son  ombre  remuante,  ■ — les  uns  em- 
ployés aux  plus  hautes  poursuites  de  F’idée  ou  bien 
occupés  aux  spéculations  du  rêve  ou  de  l’action,  les 
autres  elfacés  dans  le  laisser-aller  de  leur  oisiveté, 
ceux-là  trop  intelligents  pour  paraître,  ceux-ci  trop 
inconsistants,  — elle  est  le  principal  personnage  du 
spectacle. 

Aussi,  dans  leur  œuvre,  M.  Falguière  et  M.  Carolus- 
Duran  ont-ils  surtout  représenté  la  femme,  et  ils  l’ont 
fait  avec  une  telle  sûreté  qu’il  n’y  a pas  d’artistes  plus 
modernes  qu’eux  ni  plus  français;  tout  dissemblables 
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pourtant,  l’un  simple,  l’autre  fastueux,  l’un  venu  du 
Midi,  l’autre  venu  du  Nord,  mais  ayant  éprouvé  une 
même  impression  de  la  vie  contemporaine.  L’un  et 
l’autre  ils  ont  d’abord  vécu  à Rome,  M.  Falguière 
élève  de  l’Académie,  M.  Carolus-Duran  libre  d3  lui- 
même,  et  ils  s’y  sont  affiné  les  yeux  et  la  pensée,  mais 
sans  y prendre  ni  un  maître  ni  une  manière;  et  lors- 
qu’ils reviennent  à Paris,  ayant  en  eux  le  sentiment 
moderne  avec  le  sens  de  l’art,  ils  peuvent  y être  les 
artisans  de  leur  temps.  L’élégance  était  leur  qualité 
dominante  : ils  y ont  trouvé,  l’un  de  l’esprit,  l’autre 
un  goût  magnifique,  et  ils  ont,  sous  ces  deux  formes 
diverses,  exprimé  la  physionomie  moderne. 


I 

LA  PHYSIONOMIE  MODERNE 

Quand  on  parle  de  la  physionomie  d’un  homme 
ou  d’une  femme,  on  ne  pense  le  plus  souvent  qu’à  l’air 
de  son  visage,  à l’effet  produit  par  l’ensemble  de  son 
masque,  par  les  détails  réunis  des  yeux,  du  front,  du 
nez,  des  lèvres;  mais  il  y a là  un  sens  restreint  et  une 
compréhension  imparfaite  de  ce  terme,  car  ce  qu’ex- 
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prime  notre  visage  n’est  qu’une  partie  de  notre 
expression  générale.  Chacune  de  nos  poses,  chacun 
de  nos  mouvements  est  aussi  un  aspect  représentatif 
de  nous-mêmes,  contribuant  à notre  physionomie  du 
moment;  et  si,  pour  connaître  la  réalité  intime  de 
quelqu’un,  nous  avons  raison  d’examiner  ses  yeux 
et  sa  bouche,  comme  ses  instruments  d’expression  les 
plus  fins,  les  plus  mobiles  et  les  plus  nuançants,  nous 
avons  tort  de  ne  pas  interroger  toute  sa  tenue,  tous 
ses  mouvements  de  corps  qui,  pour  être  plus  généraux 
et  moins  proches  de  la  pensée,  n’en  sont  que  moins 
surveillés  et  plus  involontaires,  et  qui  deviendraient 
vite  faciles  à comprendre  à qui  prendrait  l’habitude  de 
les  remarquer.  La  physionomie  est  donc  l’ensemble 
des  impressions  que  nous  donne  la  vue  d’une  personne 
ou,  pour  parler  objectivement,  l’ensemble  de  ses  expres- 
sions physiques  : (die  est  sa  formule  extérieure,  faite 
de  son  regard,  de  son  sourire,  de  son  port,  de  sa 
démarche,  de  son  geste.  C’est  cette  apparence  de  notre 
personnalité  contemporaine  que  rendent  M.  Carolus- 
Duran  cl  M.  Falguière,  l’un  en  surprenant  des  femmes 
de  son  temps  dans  la  vérité  de  leur  attitude,  l’autre 
en  donnant  auk  formes  humaines  nées  de  son  imagi- 
nation la  vie  d’aujourd’hui;  et  celui-ci  qui  modèle 
des  figures  nues,  comme  celui-là  qui  peint  des  femmes 
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habillées  (car  dans  l'œuvre  d’art  le  mouvement  doit  se 
voir  sous  le  costume  puisqu’il  s’y  voit  dans  la  na- 
ture), représentent  l’un  et  l’autre  la  physionomie  mo- 
derne. 

Elle  est  ainsi  constituée  par  les  mouvements  que 
produit  en  s’animant  notre  forme.  Mais,  tandis  que 
celle-ci  ne  varie  guère,  le  geste  humain  subit  une  per- 
pétuelle modification,  parce  que  l’homme  incessam- 
ment changeant  en  est  l’auteur,  alors  que  la  nature 
presque  immuable  pour  nos  yeux  est  celui  de  la  forme 
humaine.  La  nature  en  effet,  pour  une  même  race,  dans 
un  même  climat,  garde  un  type  dans  l’indéfinie  diver- 
sité des  individus,  et  entre  une  jeune  femme  de  notre 
temps  et  une  jeune  femme  du  xve  siècle  il  n’y  a que  la 
dissemblance  des  mouvements.  Il  faut  noter  du  reste 
que  chacun  d’eux  peut  donner  des  milliers  de  lignes 
qui  représentent  des  milliers  de  différences,  et  qu’il  n’y 
a — pour  toute  recherche  d’art  — qu’une  ligne  parmi 
toutes  les  autres  qui  en  exprime  la  vérité  particulière  : 
c’est  ce  que  sentent  les  sculpteurs  et  les  peintres  quand 
ils  « cherchent  le  mouvement  » qui  traduise  leur  idée, 
qui  réponde  à la  préoccupation  actuelle  de  leur  intelli- 
gence. 11  se  trouve  dès  lors  que  chacun  a en  soi  une 
personnalité  propre,  et  celui  que  le  sculpteur  grec  donne 
à la  Vénus  de  Milo  doit  rester  mystérieux  éternellement. 
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Dans  l’art  comme  dans  la  vie,  la  forme,  si  elle  est  belle, 
ne  variera  que  par  des  détails  qui  ne  toucheront  pas  à 
son  type,  alors  que  le  mouvement  sans  cesse  changera; 
et  *F artiste  qui  aura  saisi  sa  réalité  toujours  égale 
n’aura  fait  encore  qu’une  œuvre  d’exécution;  pour 
faire  une  œuvre  d’art  et  lui  donner  la  vie  qui  anime, 
il  devra  surpendre  la  beauté  vivante  du  geste. 

Il  n’y  a d’autre  cause  que  la  différence  de  nos  idées 
à la  différence  de  nos  mouvements,  qui  sont  la  résul- 
tante d’une  suite  de  manières  d’être,  conscientes 
ou  non,  sensibles  ou  non;  el  comme  les  manières 
d’être  ont  pour  mobiles  les  idées,  quand  celles-ci  se 
renouvellent,  le  mouvement  doit  se  renouveler  avec 
elles.  Ainsi,  en  conformité  à cette  loi  qu’il  se  mo- 
difie en  proportion  directe  de  la  modification  des  idées, 
on  observera  qu’il  varie  surtout  dans  le  monde  aris- 
tocratique, tandis  que  chez  le  peuplé  il  ne  change 
guère,  comme  les  idées  mêmes,  que  sous  certaines 
poussées  sociales  et  par  sauts  brusques  : étant  une 
extériorisation  de  nous-mêmes,  il  se  transforme  par 
la  transformation  de  notre  moi.  On  peut  cependant 
trouver  que  le  costume  est  une  cause  accessoire  de 
ses  variations;  mais  on  doit  noter  qu  il  en  est  d’abord 
un  effet,  car  tout  mouvement  devant  avoir  le  cos- 
tume <|iii  lui  convient,  tout  changement  dans  celui-ci 
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est  sollicité  par  la  double  modification  des  idées  et 
des  mouvements  : d’où  toute  mode  vraie  est  forcé- 
ment moderne.  En  effet,  sans  parler  des  combinai- 
sons factices  et  intéressées  des  gens  du  métier  qui 
parfois  surchargent  la  mode  et  la  faussent  pour  une 
heure,  le  costume  subit  une  retouche  à peu  près  con- 
tinue, d’autant  plus  rapide  que  les  idées  sont  plus 
mobiles,  — lente  au  moyen  âge,  accélérée  dans  notre 
temps;  mais  l’on  a tort  de  souvent  croire  qu’en  ses 
formes  successives  il  arrive  à se  reproduire.  Deux 
modes  comme  deux  états  d’âme  peuvent  se  ressem- 
bler, elles  ne  sont  jamais  identiques  : babillez  une 
femme  moderne  à la  « Louis  XY  »,  vous  pourrez  en 
faire  un  agréable  objet  de  curiosité;  mais,  désharmo- 
nisée,  elle  perdra  de  sa  vie.  Le  costume,  disposé  en 
vue  du  mouvement  auquel  il  s’adapte,  prend  à son 
tour  une  influence  sur  lui,  l’enveloppe,  le  retient,  et 
tantôt  l’atténue,  tantôt  l’accuse,  mais  cette  influence 
est  légère  et  toujours  accessoire  : la  femme  costumée 
en  robe  Louis  XY  ne  sera  que  désharmonisée,  — elle 
restera  moderne. 

Ainsi  dans  la  suite  des  vies  humaines  nous  nous 
comportons  les  uns  différemment  des  autres,  et  il  y 
a pour  les  hommes  de  chaque  époque  un  ensemble 
de  mouvements  propres  qui  se  trouve  être  « leur 
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mouvement  »,  comme  ils  ont  une  écriture  déter- 
minée, expression  d’eux-mêmes,  qui  est  l’écriture 
de  leur  temps.  11  demeure  commun  à tous  dans  la 
communauté  des  idées  qui  fleurissent  avec  la  florai- 
son incessante  des  générations,  commun  à tous  dans 
une  atmosphère  commune;  chaque  moi  particulier 
garde  assurément  son  expression  particulière,  mais 
entre  tous  les  contemporains  d’une  même  race  une 
ressemblance  générale  s’établit,  analogue  à un  air  de 
famille,  — un  air  d’époque.  D’ailleurs  la  transforma- 
tion du  mouvement  est  insaisissable,  et  cette  suite 
d’états  — qu’on  appelle  le  progrès  mais  qui  n’est 
sans  doute  qu’un  changement  des  goûts  et  des  re- 
cherches — est  si  précipitée  qu’on  pourrait  croire  que 
le  mouvement  moderne  n' existe  pas  assez  pour  cons- 
tituer réellement  la  physionomie  d’une  époque  et 
qu’il  n’est  qu’un  indistinct  et  perpétuel  devenir;  mais 
il  suffirait  pour  se  détromper  de  le  comparer  à une 
des  couleurs  de  l’arc-en-ciel,  au  jaune  par  exemple 
qui  commence  vert,  qui  finit  orange  et  qui  cepen- 
dant est  nettement  jaune  malgré  l’insensibilité  de 
ses  transitions  et  la  multitude  de  ses  tons;  ainsi  que 
le  jaune  existe  entre  les  couleurs  ininterrompues  de 
l’arc-en-ciel,  dans  le  courant  ininterrompu  de  la  vie 
le  mouvement  moderne  existe. 
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Chaque  époque  a donc  sa  physionomie  particulière  et 
la  diversité  de  chacune  est  singulièrement  attachante. 
On  considère  le  passé  au  gré  de  son  caprice,  et  des  figures 
toujours  nouvelles  s’animent  dans  le  champ  de  l'ima- 
gination, concentrant  en  elles  l’être  de  leur  temps  : 
on  voit  l’époque  de  François  Ier,  élégante  d’une  élé- 
gance ciselée  et  dorée,  savourant  l’art  et  gourmande  de 
vié  sensuelle  dans  l’état  de  griserie  où  la  découverte 
de  l’Italie  vient  de  la  mettre,  ou  bien  celle  delà  jolie  et 
froide  Pompadour,  jouant  à l’esprit  et  à l’amour  et  y 
tuant  le  temps  en  y perdant  sa  vie,  ou  bien  encore,  la 
suivant  aussitôt,  celle  de  la  grasse  Du  Barry  où  parmi 
des  fleurs  la  jeunesse  s’étiole  dans  la  lassitude  du 
plaisir;  et  cent  autres,  grandes  ou  petites,  désordon- 
nées ou  austères,  jamais  semblables;  on  voit  le  second 
Empire,  jouisseur  et  distrait,  fait  de  coquetteries  gra- 
cieuses et  d’élégances  apprêtées,  que  Baudry  dans  sa 
Léda  ou  dans  la  Toilette  de  Vénus  a compris  si  bien 
-en  l'embellissant.  La  dernière  venue  ne  ressemblera 
donc  à aucune  autre,  et  bien  qu’il  soit  hasardé 
de  juger  la  personnalité  même  extérieure  de  cette 
époque-ci,  non  seulement  parce  que  nous  la  vivons 
et  qu’elle  nous  trompe,  mais  encore  parce  qu’elle  n’a 
point  pour  la  mettre  en  valeur  et  pour  l’expliquer 
celle  qui  doit  en  sortir,  la  physionomie  moderne  passe 
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cependant  devant  nos  yeux  — élégante  et  colorée, 
spirituelle  et  indécise. 

M.  Falguière,  qui  si  brillamment  devait  en  devenir 
le  maître,  n’est  arrivé  que  tard  à sa  possession.  Dès 
son  début,  il  a le  sens  et  de  la  forme  immobile, 
c’est-à-dire  des  belles  proportions  et  des  belles  lignes, 
et  de  la  forme  qui  s’anime,  c’est-à-dire  du  mouve- 
ment humain;  mais  le  goût  qui  est  en  lui,  étouffé  par 
les  enseignements  de  l’Ecole,  met  un  long  temps  à 
percer,  et  le  jeune  sculpteur  n’avance  que  lente- 
ment à la  conquête  du  mouvement  moderne , re- 
cherche à recherche,  année  par  année  : célèbre  en  1 8 G 4 , 
à trente-deux  ans,  avec  son  second  envoi  de  Rome , 
le  Vainqueur  au  combat  de  coqs , M.  Falguière  n’est 
véritablement  lui-même  que  dans  sa  Diane  de  1882. 
Il  est  curieux  d’observer  à ce  propos  combien  est 
variable  en  sa  durée  le  temps  nécessaire  à un  artiste 
pour  s’affirmer,  en  rapprochant  du  maître  son  illustre 
élève,  M.  Mercié,  célèbre  lui  aussi  avec  son  second 
envoi  de  Rome,  David , et  qui  trouve  dès  son  premier 
succès  la  forme  mélancolique  et  tendrement  belle  où 
pour  toujours  doit  se  complaire  son  sentiment  : si  l’on 
veut  expliquer  une  telle  dissemblance,  qui  reste  malgré 
tout  mystérieuse,  il  convient  de  savoir  queM.  Falguière 
t's l tenu  jusqu’à  vingt-neuf  ans  sous  la  froide  tutelle 
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de  Jouffrov  et  qu’il  peut  commencer  alors  seulement 
à réagir  contre  elle,  tandis  que  M.  Mercié  est  libre  à 
vingt-trois  ans  et  que  l’atelier  qu’il  quitte  est  celui 
de.M.  Falguière  : on  ne  saurait  dire  d’ailleurs  sans 
incertitude  lequel  est  préférable  de  ces  deux  appren- 
tissages de  l’art;  quoi  qu’il  en  soit,  l’élève  avait 
trouvé  sa  formule  alors  que  le  maître  cherchait  encore 
la  sienne.  Retenu  dans  les  leçons  vieillies  de  l’Ecole, 
il  devait  apprendre  l’art  par  lui-même  en  apprenant 
à exprimer  la  vie  telle  qu’il  la  voyait  et  la  sentait,  et, 
s’éprouvant  à l’encontre  des  leçons  reçues,  arriver 
naturellement  à saisir  le  mouvement  moderne  avec 
une  assurance  d’autant  plus  grande  peut-être  qu’il 
prenait  moins  vite  connaissance  de  soi.  Il  avait  du 
reste  un  goût  de  la  réalité  qui,  lui  faisant  en  sculpture 
poursuivre  toujours  de  près  la  vérité  du  mouvement, 
devait  l’entraîner  en  peinture  jusqu  à une  repré- 
sentation de  la  vie  vulgaire,  comme  dans  son  tableau 
du  Salon  de  1892,  Une  servante  : préoccupation  très 
curieuse  parce  qu’elle  est  tout  à fait  exceptionnelle 
chez  les  sculpteurs  qui  peignent. 

En  1859,  M.  Falguière  remportait  le  prix  de  Rome 
avec  un  bas-relief  : Mézence  frappé  par  Enée . Le  mor- 
ceau de  concours  est  au  premier  regard  assez  médiocre  : 
bon  travail  d écote,  conforme  au  sujet,  suffisamment 
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violent  et  d’une  anatomie  bien  régulière,  mais  d’un 
aspect  quelconque’,  déjà  vu,  sans  sincérité  parce  qu’il 
est  sans  idée  personnelle.  On  y pressent  difficilement 
l’artiste  dont  tout  l’art  pourtant  va  en  surgir  : dans 
l’outrance  du  geste,  à défaut  de  vie,  on  en  trouve  un 
désir;  les  chevaux  à barrière-plan  sont  dans  un  mou- 
vement animé  et  la  Minerve  qui  apparaît  a,  sous  sa 
raideur  archaïque,  quelque  charme  d’élégance.  Aussi- 
tôt arrivé  à Rome,  le  jeune  homme,  libre  d’influences, 
commence  à se  découvrir,  et  son  premier  envoi,  Joueurs 
de  cerceau , dit  assez,  par  le  choix  du  sujet,  la  nouveauté 
de  la  recherche.  Son  second  envoi,  le  Vainqueur  au 
combat  de  coqs , est  exposé  au  Salon  de  1864  avec 
un  grand  succès;  la  forme  en  est  belle  et  son  geste 
encore  antique  est  déjà  de  la  vie  : effort  classique,  qui, 
dans  le  Martyr  chrétien  va  se  vivifier,  se  féminiser 
dans  Ophélie , s’assouplir  dans  la  Danseuse  égyptienne 
et  triompher  dans  la  Diane . 

Après  le  Martyr  chrétien , ce  délicat  adolescent  Tard- 
sius,  que  les  critiques  de  1867  rangent  « parmi  les 
œuvres  qui  durent  » et  où  le  mouvement,  expression 
entière  de  la  vie  intérieure,  est  trouvé,  voici  Ophélie 
au  Salon  de  1869  : Mlle  Nillson  a posé  et  la  statue  est 
bien  une  femme,  mais  elle  reste,  malgré  la  réalité  du 
modèle,  une  rêveuse  d’un  temps  indéterminé,  et  Mantz 
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va  pouvoir  écrire  curieusement  à propos  de  M.  Fal- 
guière  que  « ce  qui  manque  à la  sculpture  de  ce 
temps-ci,  c’est  l’accent  moderne  ».  Cet  accent  moderne, 
qui  n’est  autre  chose  que  l’attitude  de  la  vie  même, 
va  pourtant  se  dégager  chaque  jour  de  l’œuvre  du 
maître,  et,  Théophile  Gautier  parlant,  pendant  le  siège 
de  Paris,  d’une  statue  de  neige,  la  Résistance , qu’il 
a faite  durant  les  lents  loisirs  de  la  garde  et  que  le 
dur  hiver  conserve,  trouve  « qu’il  lui  a donné  la 
grâce  un  peu  frêle  d’une  Parisienne  de  nos  jours  ». 
La  Danseuse  égyptienne  est  exposée  en  1873;  puis  le 
sculpteur  travaille  à un  Corneille  pour  le  Théâtre- 
Français,  à un  Lamartine  pour  Mâcon,  où  son  génie 
chercheur  semble  un  peu  s’attarder.  Cependant  il 
peint  les  Lutteurs , dont  l’aspect  moderne,  dans  « un 
cirque  qui  n’a  rien  d’antique  »,  fait  dire  à M.  de 
Montaiglon  que  « deux  lutteurs  grecs  ou  romains  lui 
seraient  plus  agréables  que  ce  terrible  Marseillais  et 
ce  non  moins  invincible  Savoyard  » ; puis,  Héro- 
diade  en  1877,  et  en  1879  Suzanne , dont  un  geste  de 
la  jambe  annonce  déjà  les  femmes  sculptées  qui  vont 
naître.  La  même  année,  il  expose  l’admirable  statue  de 
Saint  Vincent-de-Paul,  pleine  expression  de  l’humanité 
bonne,  mais  qui  est  une  ligure  trop  « peuple  » en 
son  irradiante  charité,  pour  être  dans  le  mouvement 
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contemporain  même,  — et  l’année  suivante,  Eve. 

Enfin,  tandis  que  M.  Falguière  travaille  à sa  grande 
ébauche  éphémère  du  couronnement  de  l’Arc  de 
Triomphe,  où  la  vie  semble  exaltée,  sa  Diane  apparaît 
au  Salon  de  1882.  L’effet  produit  est  considérable;  on 
sent  une  chose  attendue,  comme  définitive,  et  le  cri- 
tique de  la  Gazette  des  Beaux-Arts , M.  de  Lostalot, 
salue  « cette  œuvre  débordante  de  vie  qui  semble  une 
statue  de  chair  égarée  parmi  les  marbres  »,  mais  dans 
une  singulière  réticence,  il  lui  reproche  aussitôt  de 
n’être  pas  assez  une  Diane  et  d’être  trop  une  jeune  fille 
de  ce  temps-ci,  regrettant  « certaines  imperfections  natu- 
relles dues  à sa  nature  un  peu  chétive  et  aux  brutalités 
du  costume  qu’elle  vient  de  quitter  ».  Arrivé  en  pos- 
session du  mouvement  moderne,  le  maître  toulousain 
va  produire  la  belle  suite  de  ses  figures  de  femmes  : la 
Nymphe  chasseresse  en  1884,  les  Bacchantes  en  1886,  la 
Musique  en  1889,  la  Femme  au  paon  en  1 890,  sa  seconde 
Diane  en  1891,  la  Poésie  héroïque  en  1893.  En  1895,  il 
expose  Henri  de  La  Boche jaquelein , le  Vendéen  exquis, 
au  charme  féminin,  qu’il  a vu  avec  les  apparences 
d'autrefois  et  avec  les  idées  d’aujourd’hui,  car  ce  n’eût 
été  qu’un  pastiche  de  représenter  un  homme  du  passé 
comme  aurait  pu  le  faire  un  de  ses  contemporains,  — 
et  en  1896  une  Danseuse  antique  qui,  dans  sa  lasci- 
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yeté  contournée,  fait  penser  à une  danseuse  de  nos 
jours.  Ainsi  M.  Falguière  se  trouve  être  un  sculpteur 
moderne  autant  qu’un  sculpteur  national,  — plus  fran- 
çais même  que  le  charmeur  Jean  Goujon  avec  ses 
longues  élégances  familières  au  Primatice,  français  à 
l’égal  de  Houdon  et  de  Carpeaux,  — parce  que,  s’étant 
peu  à peu  complètement  dégagé  de  toute  influence,  il 
n’est  resté  marqué  qu’à  la  ressemblance  de  son  pays 
et  de  son  temps. 

M.  Carolus-Duran  devait  arriver  plus  vite  que 
M.  Falguière  à produire  son  œuvre  maîtresse  initiale  : 
il  n’avait  pas  trente-deux  ans  quand  il  exposa  au  Salon 
de  1869  la  Femme  au  gant.  Mais,  si  jeune  qu’il  fût, 
il  avait  déjà  passé  plus  de  dix  années  à chercher  sa 
voie,  ayant  eu  la  fortune  de  n’avoir  pour  maître  qu’un 
simple  et  intelligent  enseigneur  du  métier  de  peintre  et 
d’être  tôt  livré  à lui-même.  Séduit  d’abord  en  son  tem- 
pérament nerveux  et  vigoureux  par  les  violences  et  les 
contrastes  accidentels  de  la  réalité,  il  aime  Courbet  et 
il  recherche  des  oppositions  à la  manière  du  Garavage  : 
sa  première  impression  d’ailleurs  ne  s’effacera  jamais 
toute,  et  plus  tard,  même  transformé,  il  sera,  ainsi 
que  M.  Falguière,  un  réaliste;  dans  ce  sentiment  de  sa 
jeunesse  il  peint,  à vingt-quatre  ans,  X Homme  endormi 
et  Après  le  jeu , et  avec  ses  qualités  fougueuses  tout  de 
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suite  il  est  remarqué.  Puis,  Lille,  sa  ville  natale, 
l'envoie  à Rome  où  il  va  séjourner,  songeant  de  longs 
mois  dans  la  solitude;  et  il  voit,  austèrement  age- 
nouillés dans  un  plein-air  crépusculaire,  les  moines 
de  la  Prière  du  soir.  Au  Salon  de  1866,  il  présente  un 
souvenir  de  la  campagne  de  Rome,  Y Assassiné,  tableau 
dramatique  et  d’un  mouvement  déjà  moderne,  mais 
qui  n’est  encore  que  celui  du  second  Empire.  Cepen- 
dant, dans  les  recherches  et  dans  la  manière  de  l’artiste 
qne  nouvelle  et  définitive  orientation  se  prépare,  et, 
que  le  premier  pas  soit  fait  par  idée  ou  par  occasion, 
voici  qu’au  retour  d’un  voyage  en  Espagne,  où  il  a 
trouvé  son  maître  véritable,  son  goût  va  l’entraîner  à 
la  somptuosité  des  portraits.  M.  Carolus-Duran  qui, 
depuis  lors,  a tout  dit  de  son  pinceau  prestigieux,  se 
défend  aujourd’hui  d’être  un  portraitiste  : du  moins 
doit-on  penser  de  lui  qu’il  a été  surtout  un  peintre  de 
portraits,  et  le  titre  en  est  noble  à porter,  car,  outre 
qu’ils  sont  l’histoire  de  la  vio,  qu’est-ce  que  Velâzquez 
a peint  de  plus  beau  que  ses  Philippe  IV,  Rembrandt 
que  ses  Saskia  et,  pour  revenir  parmi  les  hommes, 
Rubens  que  ses  Hélène  Fourme  ni? 

La  Femme  au  gant  fut  un  événement  d’art  au  Salon 
de  1869  : « Dans  son  charme  victorieux,  écrivait  Mantz, 
ce  portrait  est  grave  et  devra  rester;  c’est  une  note  dans 
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l’histoire  de  l’idéal  féminin.  » Cette  note  nouvelle 
était  simplement  le  mouvement  nouveau  que  déjà 
pressentait  M.  Carolus-Duran  et  qu'il  commençait  à 
exprimer  avant  l’heure  même  de  sa  réalité;  et,  au 
Salon  suivant,  il  expose  avec  un  bruyant  succès  le  por- 
trait plus  moderne  encore  de  Mme  Feydeau , en  satin 
mauve,  soulevant  une  portière  d’une  main  et  de  l’autre 
tenant  un  gant.  Il  semble  qu’un  peintre  à la  mode, 
comme  M.  Carolus-Duran  allait  le  devenir  avec  éclat, 
alors  qu’il  fait  poser  des  femmes  qui  par  l’aristocratie 
extérieure  de  leur  vie  sont  les  maîtresses  du  mouvement 
contemporain,  — modernes  les  unes  naturellement  par 
leur  âge,  les  autres  artificiellement  par  leur  tenue,  — 
n’ait,  pour  être  moderne  lui-même,  qu’à  suivre  la 
nature  qui  se  présente  devant  lui  : il  n’en  est  rien, 
car  il  lui  faut,  en  les  regardant,  parmi  toutes  leurs 
manières  d’être  surprendre  leur  actuelle  vérité,  et, 
pour  rendre  leur  vie,  « chercher  le  mouvement  »,  ainsi 
qu’un  autre  le  fait  pour  ses  figures  avec  des  modèles 
professionnels;  et  la  surprise  de  la  vie  est  toujours 
difficile,  quelle  que  soit  la  créature  humaine  qu'on 
essaie  de  comprendre  et  sous  quelque  forme  qu’on 
exprime  l’impression  que  l'on  ressent  d’elle. 

Les  portraits  de  M.  Carolus-Duran  se  succèdent  tous 
les  ans,  éclatants,  vivants,  luxueux,  toujours  divers 
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clans  le  modernisme  de  leur  attitude.  En  1872,  on  voit 
celui  d’une  femme  en  gris  traversant  un  vestibule  rem- 
pli de  fleurs,  un  portrait  d’été  avec  des  mains  bistrées 
par  le  soleil,  dans  une  rigoureuse  recherche  de  la  réa- 
lité; en  1873,  c’est  Mlle  Croizette  en  amazone,  au  bord 
de  la  mer  sur  le  sable  d’une  plage,  et  Y Enfant  bleu. 
Voici,  en  1874,  la  Comtesse  de  Pour  talé  s,  et,  en  même 
temps,  une  étude  de  nu  en  plein-air,  Dans  la  rosée  : 
une  jeune  fille  parmi  les  fleurs  et  les  feuilles,  longue 
avec  charme,  si  moderne  qu’un  critique  trouve  « le 
type  de  son  visage  trop  contemporain,  et  pas  assez 
chaste  pour  le  corps  qui  l’est  beaucoup  »;  en  1875,  il 
peint  sa  fille  Sabine  tenant  un  gros  chien  par  le  collier; 
Tannée  suivante,  Emile  de  Girardin.  En  1878,  il  compose 
un  plafond,  Y Apothéose  de  Marie  de  Médicis , et  on  lui 
reproche  la  vulgarité  de  ses  types  trop  réels  pour  des 
personnages  allégoriques;  en  1879,  le  portrait  de  la 
Comtesse  Vandal  a la  médaille  d’honneur  ; en  1880, 
voici  Y Enfant  rouge.  M.  Carolus-Duran,  représenté 
vers  cette  époque  par  son  grand  élève  Sargent  dans 
toute  la  beauté  de  son  âge,  laisse  percevoir  d’une  façon 
très  intéressante  les  manières  d’être  do  l’artiste  dans 
celles  de  l’homme  à la  physionomie  vivante,  décidée, 
Conquérante,  les  yeux  grands  ouverts  sur  la  vie 
qui  se  prête  à lui:  Yriarte  avait  écrit  quelques  années 
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plus  tôt:  « Le  peintre  est  .turbulent,  il  a l’air  vain- 
queur dans  ses  toiles  ; on  se  le  représenterait  volontiers 
peignant  l’épée  au  côté  avec  le  pourpoint  et  le  pa- 
nache. » Et  toujours,  d’année  en  année,  les  portraits  se 
renouvellent,  jetant  la  vie  parmi  les  toiles  inanimées 
qui  les  entourent.  A l’Exposition  de  1889,  au  milieu 
d’autres,  c’est  celui  de  sa  fille  aînée  si  exquis  dans  la 
vérité  de  son  abandon;  c’est  celui  du  peintre  Français 
qui  a,  dit  Mantz,  « le  charme  d’une  victoire  facile  », 
joli  mot,  mais  un  peu  excessif  pour  les  œuvres  de  ce 
maître  inquiet  et  fortuné.  Puis,  en  1890,  Je  premier 
Salon  du  Champ-de-Mars  ouvre  ses  portes  largement, 
sans  mesurer  la  place,  et  M.  Carolus-Duran  y entre  les 
mains  royalement  pleines  : la  Dame  en  gris , la  Dame 
en  rouge , la  Dame  en  bleu  ardoise,  la  Lé  lia  aux  cheveux 
roux  paraissent  d’un  art  singulièrement  sûr  dans  ce 
Salon  encore  trop  neuf  aux  audaces  trop  irréfléchies; 
et,  à leur  nombre  ajoutant  quelque  paysage  ou,  en  1894, 
y joignant  la  Dernière  heure  du  Christ , émue,  puissante 
et  animée,  il  déroule,  jusqu’à  la  magnilique  image  de 
la  petite  Simonne  Bernhardt  et  jusqu’aux  Enfants  du 
prince  Murat , la  théorie  colorée  de  ses  portraits  aux 
mouvements  divers  comme  ceux  de  la  vie  dans  la 
générale  ressemblance  de  leur  commune  modernité. 
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II 

L’ÉLÉGANCE 

Soit  que  la  pensée  se  fixe  sur  l’idée  d’ensemble  pro- 
duite par  les  représentations  successives  de  M.  Fal- 
guière  et  de  M.  Carolus-Duran,  soit  que  les  yeux 
s’arrêtent  sur  quelqu’une  de  leurs  œuvres  isolées, 
l’impression  qui  en  émane  tout  d’abord  pour  nous  est 
celle  de  l’élégance,  qualité  dominante  de  ces  deux 
maîtres  dans  l’interprétation  de  notre  physionomie 
extérieure. 

A l’entendre  originairement  et  d’une  manière  uni- 
verselle, l’élégance  est  le  sens  des  lignes  : être  élégant, 
c’est  choisir,  dans  leur  nombre  indéfini,  celle  qui  par 
sa  forme,  par  sa  direction,  par  sa  longueur,  sera  la 
plus  juste  et  la  plus  seyante.  Ce  choix,  qui  est  d’ailleurs 
tantôt  inconscient,  tantôt  volontaire,  non  seulement 
s’applique  à la  parure  de  nos  corps  et  à la  décoration 
des  lieux  où  nous  les  faisons  vivre,  mais  d’abord  à nos 
corps  eux-mêmes,  à leur  maintien  et  à leur  démarche  ; 
comme  il  s’applique  non  seulement  au  langage  et  au 
style  qui  sont  les  expressions  matérielles  de  l’esprit, 
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mais  encore  à l’esprit  même  : la  pensée  a son  élégance. 

Le  sens  des  lignes  est  commun  à toutes  les  époques 
d’art,  mais  à chacune  d'elles  il  varie  en  se  manifestant 
sous  une  de  ces  trois  apparences  : la  majesté  — simple 
au  xme  siècle  ou  pompeuse  sous  Louis  XIY  et  Napo- 
léon ; — l’élégance,  prise  dans  une  acception  restreinte 
et  spécialisée  qui  est  sa*  signification  moderne,  dont 
furent  faits  la  Renaissance  et  le  second  Empire,  dont 
est  faite  l’époque  contemporaine;  — la  grâce,  que  le 
temps  de  la  Pompadour  a connue.  Placée  entre  la  ma- 
jesté et  la  grâce,  l’élégance  rapproche,  en  tenant  à l’une 
et  à l’autre,  ces  deux  manifestations  extrêmes  du  sens 
des  lignes,  ayant  moins  de  tenue  que  l’une  et  moins 
de  laisser-aller  que  l’autre.  Plus  fine  qu’elle  n’est  dé- 
licate, elle  se  compose  de  sûreté  et  de  souplesse  et, 
qu’elle  soit,  selon  deux  modes  habituels,  spirituelle 
ou  bien  luxueuse,  elle  reste  par  essence  ondoyante  et 
distinguée  ; l’élégance  n’est  pas  imposante  : une 
femme  imposante  a de  la  majesté;  l’élégance  n’est  pas 
« caillette  » : une  femme  caillette  a de  la  grâce.  Comme 
le  sont  du  reste  la  majesté  et  la  grâce,  elle  est  à l’ordi- 
naire innée  en  ceux  qui  la  possèdent  et  ne  peut  guère 
s'acquérir,  car  elle  est  une  qualité  et  l’on  acquiert  sur- 
tout des  vertus.  Les  lignes  résultant  de  mouvements 
naturels  sont  chez  certains  individus  naturellement 
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élégantes  comme  celles  que  leur  œil  se  plaît  à ima- 
giner, et  leur  manière  d’être  est  si  immédiate  qu’il 
leur  faudrait,  pour  s’en  départir,  réagir  à tout  instant 
contre  eux-mêmes.  Cette  difficulté  à modifier  des  mou- 
vements spontanés  explique  ce  double  axiome  de  la 
tenue  féminine  : il  y a inaptitude  pour  une  femme  élé- 
gante à s’habiller  inélégamment;  il  y a inaptitude  à 
s’habiller  élégamment  pour  une  femme  inélégante. 

Ainsi  précisée,  l’élégance  se  présente  comme  la 
qualité  physionomique  du  temps  actuel.  Au  premier 
regard,  à voir  la  vulgarité  des  mœurs  publiques,  on 
croirait  qu’il  n’en  est  rien;  mais  il  faut  penser  que  le 
sens  des  lignes,  sous  toutes  ses  formes,  est  une  qualité 
des  êtres  aristocratiques,  de  ceux  pour  qui  le  beau  n’est 
pas  une  inutilité  de  la  vie,  et  qu’il  ne  convient  pas  de 
le  chercher  dans  le  va-et-vient  de  la  foulé.  La  première 
preuve  de  celle  élégance,  c’est  que  nous  la  désirons 
dans  toute  ce  qui  nous  entoure  : la  qualité  dont  on  se 
vante  est  souvent  celle  dont  on  manque,  mais  la  qualité 
pour  laquelle  on  se  passionne  est  à l’ordinaire  celle 
que  l’on  possède.  JNous  la  recherchons  avec  ardeur: 
nous  permettons  a une  femme  de  n’être  pas  jolie,  nous 
ne  lui  pardonnons  point  de  n’être  pas  élégante;  et  à 
une  époque  où  l’argent  tout-puissant  semble  tout 
envahir,  nous  ne  demandons  point  aux  choses  d’être 
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riches,  mais  nous  leur  voulons  cette  élégance  qui  est 
la  constante  préoccupation  de  nos  esprits.  Au  surplus, 
il  n’y  a pas  d’autre  application  du  sens  des  lignes 
qui  nous  soit  possible,  car  notre  qualité  physionomique 
n’est  assurément  ni  la  majesté  ni  la  grâce  ; les  rares 
maisons  construites  avec  un  pareil  sens,  nos  intérieurs, 
nos  modes,  nos  habitudes,  nos  façons  n’ont  ni  l’auto- 
rité simple  de  celle-là,  ni  la  coquetterie  détaillée  de 
celle-ci  : tout  en  nous  et  autour  de  nous  a l’agrément  de 
l’élégance. 

Mais  c’en  est  une  qui  nous  est  propre  et  qui  garde 
son  apparence  personnelle  parmi  celles  des  temps 
d’autrefois,  les  époques  faites  d’affinités  étant  faites 
aussi  de  diversités  qui  donnent  à chaque  nouvelle 
venue  une  physionomie  nouvelle.  Ainsi  elle  est  diffé- 
rente de  celle  de  la  Renaissance  italienne,  toute  enve- 
loppante : que  l’on  compare  aux  femmes  peintes  par 
M.  Carolus-Duran  les  femmes  du  Printemps  de  Botti~ 
celli  ou  du  Parnasse  de  Raphaël,  les  saintes  de  Jean 
Bell  in  i dans  le  beau  tableau  de  l’église  San  Zaccaria 
à Venise,  les  personnages  de  la  Présentation  du 
Sodoma,  ou  ceux  qu’a  peints  le  Pinturicchio  à la 
« Libreria  » de  Sienne,  — en  particulier  dans  les  Fian- 
çailles de  Frédéric  III  et  d'Eléonore  de  Portugal,  l'ado- 
rable lille  d’honneur  de  la  princesse  tout  habillée  de 
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rose,  — et  aussi  les  figures  du  Triomphe  de  Venise  du 
Yéronèse,  on  trouvera  l’élégance  de  la  Renaissance 
moins  nerveuse  que  la  nôtre  avec  plus  d’ampleur  et 
de  douceur;  la  femme  de  ce  temps-là  est  moins  volon- 
taire et  semble  plus  caressante,  la  femme  de  celui-ci 
est  plus  vive  en  étant  moins  souple,  plus  saccadée 
avec  ses  mouvements  un  peu  heurtés,  déterminés  par 
un  serrement  excessif  de  la  taille  qui  paraît  diviser  Je 
corps  en  deux  parties,  mais  plus  fine  et  plus  imprévue 
dans  son  geste,  malgré  cette  pointe  de  raideur  que 
M.  Carolus-Duran  sait  voir  et  qu’avec  son  sens  décoratif 
il  atténue  en  élargissant  la  nature  ou  en  l’apprêtant. 
Différente  aussi  de  l’élégance  moelleuse  du  second 
Empire;  plus  mince,  plus  hâtive  : que  de  la  Lcda  de 
Eaudry  l’on  rapproche  Dans  la  rosée  de  M.  Carolus- 
Duran,  daté  de  1872  et  qui  est  déjà  le  triomphe  des  formes 
allongées,  ou  sa  Lé  lia  aux  cheveux  roux . La  ligne  des 
femmes,  qu’avait  décrite  Alexandre  Dumas  (ils,  si  nette 
qu’elle  fût  alors,  s’est  encore  accentuée  à l’âge  sui- 
vant. Au  reste,  toutes  les  époques  de  sentiment  esthé- 
tique ont  connu  ce  prolil  de  la  femme,  qui  l’exprime  en 
étant  le  contour  de  sa  vie  : la  personnalité  d’un  temps 
peut  se  deviner  là  ; — et  on  la  voit  courir  au  long  des 
passantes  d’aujourd’hui,  ondulante  et  presque  brusque. 

Il  était  naturel  que  l’élégance,  qualité  physiono- 
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mique  de  leur  époque,  fût  la  qualité  dominante  de  ces 
deux  maîtres  tout  modernes,  M.  Falguière  et  M.  Carolus- 
Duran;  et  elle  l’est  en  effet,  puisque  leur  œuvre  est 
marqué  de  la  sûreté,  de  la  souplesse  et  de  la  distinc- 
tion, qui  la  caractérisent.  Mais  elle  a deux  manières 
habituelles  et  diverses  de  se  présenter,  tantôt  brillante 
de  goût,  tantôt  piquante  d’esprit,  le  goût,  qui  est  l’in- 
tuition de  ce  qui  doit  plaire  à l’œil,  de  ce  qui  est  beau 
et  en  soi  et  par  rapport  aux  choses  ambiantes,  et  l’es- 
prit, qui  est  la  surprise  rapide  de  ce  qui  est  mobile  et 
fuyant,  indépendants  d’elle,  viennent  s’y  ajouter  pour 
lui  donner  la  réalité  et  la  vie.  Et  alors  que  les  femmes 
élégantes  le  sont  les  unes  avec  goût,  les  autres  avec 
esprit,  M.  Carolus-Duran,  de  son  goût  somptueux,  et 
M.  Falguière,  de  son  esprit  ironiste,  ont  exprimé  la 
féminine  élégance  l’un  sous  sa  forme  magnifique, 
l’autre  sous  sa  forme  vive  et  spirituelle. 


III 

LE  GOUT  CONTEMPORAIN 


M.  Carolus-Duran,  que  son  amour  du  faste  devait 
entraîner  aux  éclatantes  richesses  de  la  couleur,  est  le 
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peintre  de  la  magnificence!  et  le  maître  du  goût  contem- 
porain. 

Le  goût,  qui  de  toutes  les  perfections  humaines  est 
celle  que  chacun  de  nous  se  refuse  le  moins  volontiers 
et  qu’il  pense  posséder  au  plus  haut  point,  a besoin 
pour  être  moins  complaisamment  imaginé  d’être  défini 
avec  précision.  Entendu  dans  sa  signification  propre, 
il  est  un  sens  physique  qui  nous  fait  connaître  la  qua- 
lité des  aliments,  distinguer  entre  eux  les  bons  des 
mauvais;  entre  tous  les  autres,  il  est  celui  qui  apprécie 
le  plus,  ayant  là  même  son  exclusive  raison  d’être  : 
aussi  dans  le  langage  a-t-on  transposé  son  nom  des 
choses  qui  se  consomment  à celles  qui  se  voient  quand 
on  a voulu  déterminer  la  puissance  de  jugement  que 
possèdent  les  yeux.  Car  la  vue,  prise  absolument,  n’est 
que  la  perception  matérielle  de  la  couleur  et  de  la 
forme  des  choses  extérieures,  que  nous  pouvons  voir 
sans  les  évaluer  et  même  sans  en  éprouver  ni  plaisir  ni 
déplaisir;  mais  les  yeux,  avec  la  faculté  de  percevoir 
les  objets,  le  plus  souvent  ont  aussi  celle  de  saisir  du 
même  coup  leur  qualité,  de  les  juger  instinctivement  ; 
c’est  alors  le  sens  esthétique  de  la  vue  qui  apprécie  à 
côté  de  l’intelligence  qui  raisonne,  — qui  agit  avant 
le  jugement  et  va  plus  loin  que  le  jugement  même. 
— Mais  il  convient,  en  précisant  encore*  de  savoir 
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comment  le  goût  distingue  le  beau  du  laid.  Les  cou- 
leurs, comme  les  formes,  n’ont  de  beauté  que  par  leur 
rapport  avec  l’unité  synthétique,  c’est-à-dire  le  blanc 
pour  les  unes  et  les  lignes  géométriques  pour  les  autres, 
et  par  leur  rapport  avec  les  formes  et  avec  les  cou- 
leurs qui  les  entourent  : ce  double  rapport  constitue 
leur  double  valeur.  Ainsi  une  couleur  a par  elle-même 
une  valeur  propre,  et  elle  a une  valeur  d’harmonie  qui, 
causée  par  les  couleurs  ambiantes,  se  modifie  à mesure 
que  celles-ci  changent.  C’est  en  saisissant  ces  infinis 
détails  que  le  goût  apprécie  et  qu’il  se  manifeste  : on 
peut  donc  dire,  en  lui  donnant  sa  définition,  qu’il  est  le 
sens  des  valeurs,  — ce  qui  explique  au  surplus  l’idée 
d’harmonie  et  de  justesse  qui  toujours  s’attache  à lui. 

Mobile  dans  ses  expressions  multiples,  il  varie  non 
pas  seulement  par  le  sens  plus  ou  moins  développé 
que  les  hommes  peuvent  avoir  des  valeurs,  mais  encore 
par  le  sens  différent  qu’ils  en  ont  : ce  qu’exprime  la 
sagesse  intuitive  du  peuple  en  cette  formule  trop  abso- 
lue qu’on  ne  discute  pas  des  goûts.  De  même  entre  les 
époques  : ce  qui  fait  que  sans  cesse  il  se  modifie.  Et 
comme  il  est  une  impression  et  qu’il  s’adresse  d’abord 
aux  choses  superficielles,  à l’ameublement  et  h l’habil- 
lement, laissant  le  jugement  qui  raisonne  s’appliquer 
surtout  aux  œuvres  de  la  pensée,  ses  variations  sont  un 
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des  facteurs  importants  du  changement  des  modes. 
D’ailleurs  il  n’a  pas  de  spontanéité  dans  ses  transforma- 
tions et  chaque  goût  nouveau  est  une  conséquence  — 
développement  ou  réaction  — de  celui  qui  le  précède. 

Aussi  souvent  qu’il  se  produit  dans  l’incessant  mou- 
vement humain,  le  goût  nouveau  est  saisi  d’abord  par 
un  certain  nombre  d’êtres  qui,  plus  préparés  que  les 
autres  par  l’impressionnabilité  de  leur  nature,  éprou- 
vent les  premiers  une  sensation  particulièrement 
agréable  à la  vue  d’une  couleur  ou  d’une  forme  desti- 
nées a devenir  la  couleur  ou  la  forme  préférées  de  fous  : 
ils  ont  pour  elles  un  goût  précoce,  application  anticipée 
de  celui  de  leur  époque,  en  germe  dans  les  idées  et  les 
goûts  de  la  veille,  et  qui  éclot  plus  vite  chez  eux  de 
même  que  dans  certaines  terres  les  fleurs  éclosent  plus 
tôt.  Les  goûts  successifs  se  déduisent  ainsi  les  uns  des 
autres,  mais  en  subissant  au  passage  des  influences 
diverses  de  ceux-là  mêmes  qui,  les  prenant,  les  assou- 
plissent à leur  tempérament  personnel,  artistes  ou  écri- 
vains qui  les  façonnent  au  gré  de  leur  désir,  femmes 
d’élégance  qui  les  forcent  ou  les  adoucissent.  Mais 
autour  de  ces  natures  qui  les  premières  se  plaisent  à 
une  nouveauté,  il  évolue  une  troupe  d’esprits  amou- 
reux de  la  vogue,  impersonnels  et  superficiels,  appelés 
des  snobs,  et  qui  l’adoptent  dès  qu’elle  se  manifeste 
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avec  une  promesse  de  succès  : crieurs  de  la  victoire 
qui  n’ont  pas  connu  la  bataille.  On  reconnaît  facile- 
ment le  snob  à ce  que  le  goût  qu’il  adopte  ne  concorde 
pas  avec  ses  autres  goûts,  de  même  qu’on  reconnaît  la 
fausse  mode  à ce  qu’elle  n’est  pas  en  harmonie  avec 
l’état  général  d’une  époque. 

Si  l’on  suit  le  goût  dans  ses  transformations,  on 
constate  que  certaines  époques  en  subissent  une  sorte 
d’anesthésie  : ainsi  celle  de  Louis-Philippe.  Après  la 
Restauration,  délicate,  mais  lassée  déjà  et  un  peu 
effacée,  étaient  survenus  les  brusqueries  et  les  sursauts 
intellectuels  de  1830,  et  le  temps  grandiose  de  Victor 
Hugo  et  de  Balzac,  d’Ingres  et  de  Delacroix,  de  Rude 
et  de  Berlioz  s’ouvrait  : c’était  un  renouveau  intel- 
lectuel, un  recommencement  d’âge  après  un  âge  vieilli, 
et  il  arriva  ce  qui  arrive  chez  les  enfants,  en  qui  le 
goût  n’apparaît  qu'après  l’expansion  de  toutes  les 
autres  facultés.  Sans  doute  on  le  rencontrait  encore 
chez  certaines  personnes,  ayant  subsisté  dans  certaines 
hérédités;  mais,  isolé,  il  ne  s’imposait  pas  autour  de 
lui,  impuissant  à établir  un  courant  et  à se  propager, 
incapable  de  produire  un  style.  Les  époques  de  gran- 
deur peuvent  s’en  passer,  non  celles  d’élégance;  et, 
lorsque  vint  le  second  Empire,  le  goût  qui  manquait  lit 
défaut  : on  s’aperçut  de  son  absence  et  l’on  en  souffrit. 
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Cependant,  avec  le  sentiment  qui  en  était  revenu,  il 
commençait  à renaître,  mais  individuel  encore,  privé 
en  quelque  sorte,  trop  faible  pour  un  effort  d’ensemble  ; 
et  l’élégance,  pour  se  maintenir,  ayant  besoin  du  goût, 
on  emprunta  le  sien  au  passé  : on  rechercha  des  bibe- 
lots anciens,  on  lit  des  reconstitutions.  De  nos  jours, 
lentement  il  a continué  de  se  développer,  se  formant 
davantage,  grandissant  toujours  sans  pouvoir  arriver  à 
cette  floraison  qui  s’appelle  le  style,  et  forcé  de  se 
complaire  encore  au  rappel  des  temps  enfuis  ; mais  — 
tandis  que  l’époque  va  finir  — effervescent  déjà,  bour- 
geonnant et  tout  près  d’éclater  en  un  goût  reconquis  et 
triomphal.  Du  moins  aura-t-il  eu,  ce  goût  imprécis  et 
inachevé,  la  fortune  de  trouver  en  M.  Carolus-Duran, 
pour  le  sentir  et  pour  lui  donner  la  vie  de  l’art,  un 
peintre  sûr  et  puissant  de  qui  l’œuvre  magnifique  a 
exprimé  ses  deux  tendances  : l’amour  du  faste  et 
l’amour  de  la  couleur. 

Le  faste,  qui  n’existe  guère  aux  époques  de  grâce  ou 
de  majesté  simple,  est  le  propre  habituel  de  ce  qui  est 
pompeux  ou  élégant.  Dans  quelque  lieu  de  rendez-vous 
à la  mode  que  l’on  entre  aujourd’hui,  marqué  de  ce 
« chic  » dont  se  caractérise  l’allure  à la  fois  aisée  et 
nerveuse  de  la  génération  présente,  — on  l’y  verra 
coriimr  un  déploiement  de  la  beauté,  comme  une  mise 
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en  scène  somptueuse  de  la  vie,  large,  parfois  lourde. 
Le  faste  d’aujourd’hui,  contre  lequel  le  confortable 
anglais  lutte,  est  très  différent  d’ailleurs  de  celui  de 
Louis  XIY,  ou  bien  de  celui  des  Orientaux  — souvenir 
des  grandeurs  évanouies  conservé  héréditairement  — 
qui,  démocratisé,  est  employé  par  les  plus  humbles  aux 
plus  simples  habitudes  de  la  vie.  Gomme  les  leurs,  dé- 
sireux de  décoration  et  d’apparat,  le  nôtre  a sa  particu- 
larité qui  peut  se  voir  à la  toilette  des  femmes,  sans 
grandeur,  toute  d’élégance,  serrée  à la  taille,  mais  — 
qu’elles  portent  des  manches  larges  ou  des  manches 
plates  — aisée  toujours,  avec  quelque  chose  qui  luit  et 
qui  bruit  parmi  des  frissons  de  soie  ou  des  reflets  de 
satin. 

Les  qualités  des  femmes  élégantes  avec  faste,  l’éclat, 
l’ampleur  et  le  luxe  sont  les  qualités  de  M.  Carolus- 
Duran.  Il  y a de  l’éclat  dans  tous  les  portraits  et 
toutes  les  figures  de  ce  maître,  dans  la  belle  Dame  au 
gant  de  1869  comme  dans  l’enchanteresse  Dame  au 
voile  de  1896,  l’une  en  noir,  l’autre  en  blanc,  éclairées 
toutes  deux  de  cette  clarté  qui,  illuminant  une  femme 
ou  un  portrait,  est  renvoyée  par  eux,  lumière  réfractée 
qui  rayonne,  mystérieuse  splendeur  dont  s’embellissent 
les  teints  blonds  et  les  teints  bruns,  le  blanc  et  le  noir  : 
la  beauté  éclatante  est  faite  de  ce  rayonnement  — et 
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encore  de  cette  précision  des  lignes  et  de  cette  richesse 
des  chairs  qui  lui  donnent  un  air  majestueux.  L’am- 
pleur ainsi  se  joint  naturellement  à l’éclat,  l’ampleur 
qui  fait  la  prestance  et  qui  donne  le  prestige  : elle  est 
une  manière  d’être  opulente  qui  permet  de  prendre  avec 
aisance  et  complaisance  sa  place  dans  l’espace,  elle  est 
décorative  et  elle  se  prête  au  luxe.  Et  M.  Carolus-Duran, 
qu’il  représente  Mlle  Croizette  en  amazone  ou  la  com- 
tesse Yandal  dans  sa  pelisse  ouverte,  élargit  par  sa 
vision  l’ampleur  même  des  mouvements  et  des  modes. 
Avec  ce  sentiment  esthétique  qui  le  fait  peindre 
« large  »,  il  a le  sentiment  sensuel  du  luxe,  qui  fait 
riche  sa  peinture  : il  en  goûte  l’accessoire  et  le  superflu, 
les  voulant  beaux  jusqu’à  la  magnificence;  il  se  com- 
plaît amoureusement  à la  richesse  des  étoffes  — cares- 
santes et  décevantes  enveloppes  de  la  femme  — deve- 
nues plus  riches  encore  dans  leur  beauté  peinte,  satins, 
fourrures  et  moires,  peluches  et  soies,  gazes  et  taffetas, 
dentelles,  velours  et  brocatelles,  — miroitements  et 
susurrements.  11  aime  la  mode  en  maître;  il  ne  la  suit 
pas  comme  le  font  inconsidérément  quelques-uns  à tra- 
vers ses  continuelles  transformations,  il  l’apprécie, 
l’interprète,  la  corrige,  la  dirige,  donnant  la  grandeur 
de  l’art  aux  futilités  qu’il  touche,  préparant  aux  pas- 
santes leur  coquetterie  du  lendemain. 
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Le  goût  de  l’époque  est  aussi  porté  vers  la  couleur  : 
nous  en  avons  l’amour  et  le  caprice,  et  le  plaisir  que 
nous  prenons  à la  voir  et  à nous  entourer  d’elle  est  une 
des  marques  très  particulières  de  ce  temps-ci.  Assuré- 
ment elle  a toujours  été  partout  dans  la  nature,  mais 
nous  l’y  voyons  aujourd’hui  d’une  façon  pénétrante, 
presque  neuve,  ce  pendant  que  notre  vie  s’encadre  de 
couleurs  tendres  ou  violentes,  qui  nous  accompagnent 
et  qui  nous  parlent  : nous  en  voulons  sur  les  murs  de 
nos  rues  et  sur  les  murs  de  nos  intérieurs,  nous  nous 
en  meublons,  nous  nous  en  fleurissons,  nous  nous  en 
faisons  des  spectacles.  En  même  temps,  nous  poursui- 
vons la  lumière,  cette  joueuse  de  couleurs,  et  par  les 
investigations  de  la  science  attachée  passionnément  à 
la  production  des  lumières  artificielles,  et  par  les 
recherches  d’un  art  épris  des  décompositions  lumi- 
neuses qui,  selon  l’idée  impressionniste,  se  plaît  au 
détail  des  colorations  du  plein  air  et,  quel  qu’en  soit 
l’excès,  produit  des  œuvres  aussi  belles  et  justes  que 
celles  de  M.  Claude  Monet. 

]N ombreuses  sont  les  manifestations  de  notre  goût 
pour  la  couleur.  Les  affiches  dont  les  Grasset,  les 
Chéret,  les  Steinlen  éclairent  nos  murs  en  paraissent 
être  la  plus  éclatante  : panneaux  peints  pour  la  joie 
de  la  rue,  vie  des  murailles  grises  jadis  enlaidies 
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par  l’annonce  écrite  en  monotones  caractères,  appel 
des  yenx  approprié  merveilleusement  à nos  réclames 
bruyantes,  animation  du  mouvement  et  surtout  agita- 
tion de  la  couleur,  gaies  profusions  d’art  jetées  le  long 
de  nos  courses  et  qui  sont  sans  doute  la  plus  originale 
nouveauté  de  cette  époque,  rouges  qui  flambent,  bleus 
qui  fuient,  jaunes  qui  caressent,  verts  qui  sourient. 
Il  se  manifeste  aussi  par  les  étoffes  que  nous  aimons, 
ces  soieries  ou  ces  lainages  aux  teintes  indéfiniment 
diverses  et  nouvelles  que  la  chimie  industrielle  infa- 
tigablement compose,  ces  étoffes  Liberty,  légères  et 
souples,  aux  claires  et  vives  colorations,  venues  d’An- 
gleterre mais  faites  si  françaises  par  les  dessins  de 
Grasset  aux  arabesques  harmonieuses  et  folles,  et  qui, 
robes,  meubles  ou  tentures,  sont  un  plaisir  familier  de 
nos  yeux.  Il  se  laisse  voir  encore  aux  fleurs  dont  nous 
colorons  à pleines  mains  nos  intérieurs  et  notre  vie,  que 
nous  répandons  autour  de  nous,  partout,  aux  heures 
souriantes  comme  aux  heures  de  larmes,  dans  la  soli- 
tude de  notre  intimité  et  dans  l’éclat  de  nos  fêtes,  — à 
ces  fleurs  devenues,  du  chrysanthème  à l’orchidée,  le 
luxe  de  tous  et  qui  consolent  les  pauvres  gens  par  la 
joie  de  leurs  nuances.  Ainsi  que  dans  nos  maisons  et 
dans  nos  rues,  nous  aimons  les  couleurs  dans  le 
divertissement  de  nos  spectacles  ; lès  combinaisons  de 
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lumières,  où  elles  se  poursuivent,  s’enlacent,  se  fuient, 
nous  enchantent;  et  les  deux  plaisirs  des  yeux  qui  aient 
le  plus  séduit  notre  temps  ont  été  ces  fontaines  lumi- 
neuses aux  eaux  qui  jaillissent  en  colorations  mobiles 
se  donnant,  se  dérobant  et  se  redonnant,  et  les  danses 
de  la  Loïe  Fuller  où  les  couleurs,  devenues  dans  les 
plis  de  sa  robe  des  voltigements  de  nuages,  passent, 

— rouges,  roses,  mauves,  verts,  blancs  caressés  d’opale, 
jaunes  d’orange  ou  d’or,  bleus  de  ciel  ou  de  mer,  — 
vivantes,  prenantes,  entraînantes,  voluptueuses,  magi- 
ques, — et,  insaisissables,  emplissent  les  yeux. 

M.  Carolus-Duran,  épris  comme  nous  de  la  couleur, 
l’aime  sensuellement  et  fougueusement.  Elle  s’anime 
et,  devenant  son  but,  elle  ne  lui  est  plus  seulement 
un  moyen  d’expression,  mais  son  expression  même, 

— ainsi  qu’elle  l’était  et  au  Véronèse  et  à Rubens.  Tou- 
tefois, entre  ces  deux  maîtres,  riches  de  la  même 
richesse  que  lui,  il  existe  une  dissemblance  : le  Véro- 
nèse trouve  sur  sa  palette,  dans  le  mélange  de  ses 
pâtes,  ces  merveilleux  tons  vénitiens,  caressés  et 
chauds,  qu’il  étend  uniment  sur  sa  toile  tels  qu’ils  sont 
venus  et  qui  appellent  l’œil  par  leur  extraordinaire 
coloration;  Rubens,  lui,  quand  il  a obtenu  et  employé 
des  couleurs,  de  moins  belle  qualité  le  plus  souvent 
que  les  nuances  vénitiennes,  les  soutient,  les  dégrade, 
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les  excite,  les  magnifie;  en  un  mot,  il  les  présente  d’une 
éclatante  et  admirable  manière  : dissemblance  qui 
devient  très  sensible  dans  les  reproductions  photogra- 
phiques où  le  coloris  disparaît,  alors  que  les  valeurs 
restent,  et  où  perd  davantage  l’art  du  Véronèse. 
M.  Carolus-Duran  ressemble  à Rubens;  il  arrive  comme 
lui  par  le  sens  des  valeurs  à la  beauté  des  nuances. 
Mais  si,  comme  lui,  il  aime  la  couleur  pour  elle-même, 
on  doit  observer  qu’il  en  recherche  toujours  l’appro- 
priation, bien  que  constamment  elle  demeure  son  but, 
alors  que  Rubens  reste  indifférent  à l’Idée  dans  l’em- 
portement d’un  coloris  qu’il  ne  songe  qu’à  faire  éclater 
partout  : on  regarde  le  Triomphe  de  la  Religion , du 
maître  flamand,  ou  même  sa  Descente  de  Croix , splen- 
dide, où  les  couleurs  flambent  comme  de  la  lumière, 
et  l’on  y sent  que  l’effort  de  l’artiste  n’a  été  que  la 
jouissance  de  peindre  parmi  la  magnificence  des  mou- 
vements; on  regarde  la  Dernière  heure  du  Christ , du 
maître  français,  et  l’on  y voit,  dans  le  caressé  des 
nuances,  le  désir  de  l’expression  troublante,  grandiose 
et  surhumaine,  — la  poursuite  d’une  idée. 

Cet  amour  de  M.  Carolus-Duran  pour  la  couleur  se 
montre  dans  ses  morceaux  de  nu,  dont  quelques-uns 
resteront  parmi  les  plus  beaux  de  notre  temps  : il  y 
peint  les  chairs  à fleur  de  peau,  riches  et  éclatantes, 
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comme  Rubens,  moins  roses  et  plus  nerveuses,  ainsi 
qu’il  convient  à des  teints  plus  touchés  du  soleil  sans 
être  encore  dorés  par  lui  ; et,  à côté  de  M.  Henner  qui 
exprime  la  sensibilité  de  la  chair,  il  en  dit  la  luxu- 
riance, donnant,  auprès  de  lui,  l’impression  que  donne 
Rubens  auprès  du  Corrège.  Cet  amour  se  montre  encore 
et  surtout  dans  la  somptuosité  magnifique  de  ses  étoffes, 
symphonies  de  Y Enfant  bleu  ou  de  la  Dame  en  rouge , 
harmonies  des  ors  et  des  gris,  des  gris  et  des  roses, 
enveloppements  de  la  femme  dans  toutes  les  nuances 
enchantées  de  l’Iris;  tentures  triomphales  sur  les- 
quelles se  détachent  des  bustes  d’hommes,  tels  les  beaux 
portraits  d 'Alphonse  Karr , de  Déroulède , où  par  la 
couleur  tout  s’anime  : le  fond,  le  costume,  la  chair. 
Et  passionné  pour  elle  autant  qu’il  est  passionné  pour 
le  faste,  M.  Carolus-Duran,  reflétant  notre  vie  élégante, 
reste,  parmi  les  prestiges  de  son  art,  le  maître  du  goût 
contemporain. 


IY 

L’ESPRIT  FRANÇAIS 

Ainsi  que  par  le  goût,  l’élégance  peut  se  vivifier  par 
’esprit;  et  c’est  sous  son  apparence  spirituelle  que 
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M.  Falguière,  désireux  d’elle  comme  M.  Carolus-Duran, 
l’a  voulue  et  l’a  possédée,  ayant  cette  séduisante  qua- 
lité française  de  l’esprit  des  formes. 

L’esprit,  fait  de  finesse  légère  et  de  vivacité,  est  un 
état  de  l’intelligence  habituée  à voir  un  grand  nombre 
de  points  à la  fois  et  qui,  prompte  à en  saisir  deux  avec 
netteté,  les  rapproche,  les  fait  valoir,  les  excite  l’un 
par  l’autre.  Il  est  donc  un  des  modes  de  la  pensée, 
celle-ci  étant  une  réalisation  de  l’intelligence,  — et  non 
une  qualité  d’exécution,  comme  on  le  croit  souvent.  Il 
n’y  a pas,  au  surplus,  pour  l’artiste  créateur,  de  pa- 
reilles qualités,  car  la  transcription  matérielle  de  la  pen- 
sée ne  vaut  que  par  la  pensée  même.  Chacun  exécute 
comme  il  conçoit,  dans  la  forme  qui  lui  a été  rendue 
familière  par  ses  goûts  et  par  son  éducation  : l’écrivain 
entend  les  mots,  l’artiste  voit  les  lignes  ou  les  couleurs, 
le  musicien  perçoit  les  sons,  avant  de  les  noter;  et  ce 
que  nous  appelons  des  difficultés  d’exécution  sont  uni- 
quement les  difficultés  de  la  pensée.  Tout  travailleur 
dont  la  conception  est  personnelle  composera  une  œuvre 
personnelle,  et  ce  qu’on  estime  à l'ordinaire  être  seu- 
lement une  exécution  habile  n’est  que  la  mise  au  jour 
d’une  pensée  adroite  et  banale.  En  laissant  ainsi  de  côté 
ce  qui  ne  reste  qu’une  application  des  orthographes  et 
des  gram ma  i res , ( les  s i gnes  con venti onnel  s et  des  moyens 
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pratiques,  il  faut  observer  toutefois  que  la  pensée,  après 
avoir  débuté  par  la  conception  de  l’idée,  doit  se  continuer 
par  son  développement,  sa  mise  en  valeur,  en  un  mot  par 
son  expression,  qui  se  trouve  faite  d’idées  accessoires, 
et  qui  dès  lors,  est,  à son  tour,  une  opération  formelle 
de  la  pensée.  L’esprit,  qui  en  est  une  qualité,  peut  donc 
l'afïecter  dans  ses  deux  états,  tantôt  dans  sa  surprise  de 
l'idée,  tantôt  dans  la  définition  qu’elle  lui  donne  : ce  qui 
constitue  le  double  esprit  des  idées  et  des  expressions. 

Quand  on  parle  de  l’esprit,  on  ne  pense  le  plus  sou- 
vent qu’à  celui  des  expressions.  Or,  les  idées  peuvent 
être  spirituelles  comme  les  mots  ; et  celui  que  le  choc 
de  leur  rencontre  produit,  commun  à toutes  les  recher- 
ches de  l'intelligence,  sè  trouve  à l'usine  dans  des 
découvertes  ingénieuses  comme  au  théâtre  dans  une 
situation  brillante.  Quant  à celui  des  expressions,  il 
est  aussi  multiple  et  divers  que  les  manières  mêmes 
de  traduire  l’idée  : les  mots,  les  lignes,  les  couleurs,  les 
sons.  11  y a un  esprit  des  mots  : les  mots  peuvent  être 
indépendants  de  l’idée  et  quelle  qu’elle  soit,  ils  gar- 
dent leur  valeur  particulière.  Il  y a un  esprit  des 
lignes  : elles  sont  à la  vérité  un  moyen  conventionnel  de 
représenter  les  formes,  car  la  nature  n’est  composée 
qu'avec  des  plans,  mais  l’œil  qui  voit  des  profils  a l’habi- 
tude, pour  simplifier  sa  vision  et  la  plus  rapidement 
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saisir,  de  la  traduire  ainsi;  et  la  rencontre  de  ces  lignes 
artificielles  peut  être  spirituelle  comme  une  rencontre  de 
mots,  comme  elle  imprévue,  et  donner  une  sensation 
analogue  de  finesse  et  de  vivacité  : l’esprit  des  lignes  ou 
des  plans  a même  quelque  chose  de  plus  humain  que 
celui  des  mots,  car  la  forme  est  un  mode  d’expression 
plus  général  que  le  verbe.  Il  y a,  s’unissant  le  plus 
souvent  à lui,  un  esprit  des  couleurs  qui  s’anime  au 
contact  de  nuances  excitées  les  unes  par  les  autres  et 
dont  le  chatoiement  peut  causer  encore  ce  contente- 
ment léger,  source  du  sourire  : Watteau  est  spirituel 
entre  tous  ceux  de  son  temps;  et  de  nos  jours  tous 
les  maîtres  de  l'affiche.  Il  existe  enfin  un  esprit  des  sons, 
qui  peuvent  en  se  rapprochant  produire  une  impression 
du  même  ordre  que  des  couleurs,  des  lignes  ou  des 
mots,  et  la  vivacité  de  la  pensée  est  la  même  pour  le 
musicien  que  pour  l’écrivain  ou  le  peintre  : voici  Car- 
men toute  proche  de  Y Aventurière  ; et  l’esprit  des  sons 
bondit  et  rebondit  dans  les  Maîtres  chanteurs , œuvre 
magistrale  où  la  valeur  des  termes  contribue  exclusive- 
ment à la  mise  en  vie  des  personnages,  si  différente  en 
cela  de  la  musique  des  Italiens  où,  employé  sans  raison 
et  sans  retenue,  il  aboutit  à cet  insupportable  désordre 
des  expressions,  manque  de  goût  répandu  depuis  long- 
temps en  Europe  sous  le  nom  de  concelti.  Certaines  idées 
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ne  doivent  pas  être  formulées  spirituellement,  et  l’esprit 
ne  naît  jamais  de  la  relation  factice  et  extérieure  de 
deux  expressions,  mais  uniquement  de  leur  rapport 
intime. 

L’esprit  est  une  manière  d’être  très  féminine  de 
l'intelligence,  comme  aussi  très  française,  et  sa  nature 
se  perçoit  à ce  que  ses  éléments,  la  finesse,  la  légèreté 
et  la  vivacité,  sont  essentiellement  des  qualités  de 
femmes.  Les  femmes  sont  fines  : elles  aiment  le  détail 
et  sont  habituées  à lui  ; elles  soupçonnent  ce  que  les 
hommes  n’aperçoivent  pas  et  savent  trouver  une  paille 
dans  du  fer,  ou  dans  des  yeux  : elles  voient  en  myopes, 
— seulement  elles  voient  de  loin  ; elles  entendent 
même  ce  qui  ne  se  dit  pas.  Les  femmes  sont  légères  : 
elles  se  posent,  comme  les  papillons,  sur  tout  ce  qui 
est  coloré  ou  parfumé,  mais  sans  y demeurer  plus 
qu’eux;  elles  ne  s’attardent  jamais  aux  choses,  dési- 
reuses de  les  approcher  plus  que  de  les  comprendre 
et  ne  se  plaisant  guère  à les  approfondir.  Les  femmes 
sont  vives,  parfois  jusqu'à  cette  excitation  qu’elles 
aiment  et  qui,  si  l’on  en  reste  le  maître,  est  le  grand 
ressort  de  l’esprit  découvrant  avec  une  rapidité  et  une 
acuité  fébriles  tous  les  points  de  son  horizon  à la  fois, 
alors  que  la  pensée  fait  feu  de  toutes  les  idées  qui  arri- 
vent : ainsi  se  produisent  ces  passes  de  conversation 
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qui  ressemblent  à des  cliquetis  d’armes.  Mais  il  leur 
manque  un  dernier  élément,  la  précision,  faite  de 
sûreté,  qui  émonde  des  inutilités  alourdissantes  et 
taille  à facettes  ; et  il  leur  manque  aussi  les  connais.- 
sances  qui  sont  le  champ  de  fleurs  où  cueillir  des 
gerbes,  dangereuses  au  surplus,  en  devenant,  mal 
acquises,  insupportables  à leur  légèreté  : cependant 
les  femmes,  malgré  les  qualités  qui  leur  font  défaut, 
gardent  un  air  physionomique  d’ensemble  qui  permet 
d’assurer — bien  qu’elles  soient  très  fortes  au  jeu  des 
apparences  et  capables  de  simuler  l’esprit  même  — 
qu’elles  sont  naturellement  plus  spirituelles  que  les 
hommes.  Si  une  telle  manière  d’être  ne  nous  frappe  pas 
davantage,  c’est  que  les  hommes,  avec  le  tempérament 
de  l’intelligence  française,  y empruntent  souvent  les 
qualités  des  femmes  et  sont  spirituels  comme  elles,  avec 
cette  finesse,  cette  légèreté  et  cette  vivacité  qui  courent 
à travers  toutes  les  pages  de  notre  littérature,  des  fabliaux 
du  moyen  âge  aux  contes  de  Musset  ou  aux  comédies 
de  Labiche,  qualités  qu’ils  déterminent  en  de  sûrs  et 
brillants  contours  au  moyen  de  la  concision,  vertu  de 
race  française. 

Mais  si  on  en  fait  l’observation  ailleurs  qu’en  France, 
où  l'esprit  est  un  mode  habituel  de  l’intelligence, 
aussitôt  l’on  sentira  cette  supériorité  des  femmes; 
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qu’on  soit  en  Allemagne  où  la  qualité  particulière  de 
la  race  est  la  pénétration,  en  Angleterre  où  elle  est 
l’imagination,  en  Espagne  où  elle  est  la  bravoure, 
en  Italie  où  elle  est  l’habileté  : — ce  que  nous  expri- 
mons d’une  manière  générale,  en  disant  que  les  étran- 
gères sont  plus  spirituelles  que  leurs  maris.  — Ainsi, 
par  sa  nature,  l’esprit,  qualité  féminine,  se  trouve  être 
une  qualité  française  et  même,  à s’en  tenir  unique- 
ment h celui  des  lignes  et  des  couleurs,  on  peut  dire 
que  c’est  en  France  surtout  qu’il  existe.  Dans  l’anti- 
quité, les  Athéniens  l’avaient  connu  sans  doute,  atténué 
toutefois  par  le  sentiment  de  la  majesté  qui  était  en 
eux;  mais  dans  les  temps  modernes,  hors  de  notre 
art,  des  isolés  seuls  sont  spirituels,  Jan  Steen  aux  Pays- 
Bas,  Hogarth  en  Angleterre.  Ici,  il  y a innéité  et  suc- 
cession, des  lignes  allongées  de  Jean  Goujon  aux 
plans  courts,  gras  et  voluptueux  du  xvme  siècle,  aux 
mouvements  saccadés  de  Carpeaux  et  aux  ondulantes 
expressions  de  vie  de  M.  Falguière,  ou  des  frères 
Chérct,  ces  artistes  souriants  qui  semblent  des  élèves 
indisciplinés  et  exquis  du  maître,  l’un  et  l’autre  ayant 
dit  avec  les  débordements  de  leur  imagination  de 
chaque  jour  ce  que  M.  Falguière  a exprimé  sous  une 
forme  classique  ou,  plus  simplement,  sous  une  formp 
svnthétique. 
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M.  Falguière  a les  qualités  essentielles  de  l’esprit. 
Alors  que  les  femmes  élégantes  ont  de  l’éclat,  de 
l’ampleur  et  du  luxe,  les  spirituelles  ont  une  séduction 
que  leur  mobilité  leur  donne,  et,  avec  de  la  finesse,  une 
fantaisie  qui  vient  de  leur  légèreté  : il  en  résulte  pour 
elles  une  faculté  d’ironie  qui  leur  permet  de  glisser  sur 
certaines  impertinences  de  la  vie  en  se  jouant.  Les 
figures  de  M.  Falguière  ont  la  séduction  des  femmes 
d’esprit;  elles  l’ont  par  leur  mobilité,  qui  n’est  pas  une 
agitation,  mais  une  souplesse  des  traits  produite 
par  la  multiplicité  des  plans,  — puissance  de  se 
rendre  insaisissable  dont  toutes  sont  marquées,  de 
la  première  Diane  à la  Danseuse  antique . Ses  por- 
traits aussi;  tels  les  beaux  bustes  de  Mme  Mounet- 
Sully,  de  Mme  Lemaître,  de  Mlle  Kalb,  de  Mme  Pierre 
Véron  de  qui  la  tête  sort  de  V entre-bâillement  d'une 
pelisse  de  bal  ainsi  que  d’un  soliflore  surgit  une  fleur; 
et  ils  sont  faits  encore  de  finesse,  cette  autre  qualité  de 
l’esprit  qui  détaille  la  réalité  particulière  de  chaque  être 
et  de  chaque  chose,  apparaissant  si  tendre  dans  la 
Diane  de  1891  ou  dans  le  La  Roche jaquelein , — et 
qui  atténue  ce  qu’il  y a de  pervers  dans  la  séduction  de 
ses  figures.  Avec  la  séduction  et  avec  la  linesse,  M.  Fal- 
guière a la  fantaisie,  toute  légère,  grâce  capricieuse  de 
l’art,  qui  s’exprime  en  des  variations  exécutées  autour 
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des  choses  vraies;  fantaisie  qui  est  à lui  — puisqu’on  la 
lui  reproche  déjà  — dès  le  Vainqueur  au  combat  de 
coqs , et  qu’il  garde  toujours,  la  faisant  servir,  en  artiste 
sûr  de  son  idée,  à la  synthèse  même  du  mouvement, 
ainsi  que  dans  cette  Nymphe  chasseresse , que  les  cher- 
cheurs de  l’exclusive  réalité  blâment  de  ne  pas  courir 
comme  on  court  dans  la  rue.  Enfin  il  a l’ironie  des 
femmes  spirituelles;  mais  la  sienne  ne  porte  pas 
sur  des  accidents  et  sur  des  détails  de  l’existence  : elle 
touche  à l’idée  de  1’ « éternel  féminin  » et  dès  lors 
devient  une  philosophie. 

La  philosophie  ironiste  de  M.  F aiguière  se  retrouve 
dans  toutes  ses  figures  de  femmes  qui  demeurent  la 
plus  profonde  expression  de  lui-même  : qu’elles  soient 
hautaines  et  dédaigneuses,  comme  la  plupart  d’entre 
elles,  ou  riantes  et  insouciantes,  toutes  disent  l’ironie, 
nymphes  ou  Dianes  qui  se  plaisent  à faire  souffrir.  Les 
tendances  de  sa  nature  devaient  amener  M.  Falguière  à 
une  telle  conception.  De  même  que  tous  les  hommes 
doués  de  qualités  féminines,  il  a une  compréhension 
et  un  sens  particuliers  de  la  femme  ; elle  est  sa 
préoccupation  constante  : il  l’aime  non  avec  l’irréfléchie 
passion  de  l’amoureux,  mais  avec  l’exigeante  poursuite 
du  sentimental;  et  si  ces  deux  moyens  de  la  recher- 
cher produisent  à l’heure  delà  déception  une  souffrance 
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également  profonde,  il  faut  noter  toutefois  que  la  pour- 
suite sentimentale,  moins  violente  que  la  passion  amou- 
reuse, est  plus  qu’elle  curieuse  de  détails  : d’où  une 
inquiétude  et  une  susceptibilité  qui  deviennent  des 
causes  d’ironie,  car  les  ironistes  sont  des  sentimen- 
taux froissés  par  l’éternelle  inutilité  de  leur  ardeur, 
trop  souvent  aventureuse  et  irraisonnable,  et  aussi  par 
les  vulgarités  ambiantes  de  la  vie  ordinaire.  Ils  ont 
observé  les  femmes  en  les  aimant  et,  à trop  voir  en  elles 
la  source  mystérieuse  d’un  secret  qu’elles  gardent  et 
que  parfois  elles  n’ont  pas,  ils  se  donnent  à eux-mêmes 
ce  sourire  mystérieux  et  inatteignable  dont  ils  ont 
souffert. 

L’ironie  est  une  habitude  des  âmes  sensibles,  trop 
familiarisées  avec  la  vie  et  défiantes  de  ses  surprises,  qui 
se  vengent  de  leur  sensibilité  en  riant  d’elle  ou  peut- 
être  la  protègent  en  la  cachant.  L’artiste  qui  s’est  appro- 
prié cette  manière  de  voir  et  de  vivre,  la  transpose  de 
la  réalité  dans  son  œuvre  où,  avec  le  goût  de  la  syn- 
thèse, il  généralise  sa  vision,  et  Léonard,  peignant  une 
femme  de  son  temps  qui  s’appelle  Mona  Lisa,  crée  la 
Jocondc.  Ainsi  M.  Falguière,  animant  ses  héroïnes 
de  son  ironie,  fait  de  sa  première  Diane  la  femme  dé- 
daigneuse de  l’amour  et,  en  sa  beauté  vaine,  mépri- 
sante des  hommes  et  de  leurs  désirs  ; il  s’attaque  à l’en- 
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chanteresse  Circé , cette  magicienne  qui  de  sa  baguette 
moqueuse  faisait  des  pourceaux  de  ses  amants;  il 
sculpte  la  Femme  au  paon , belle,  indifférente,  massa- 
creuse, qui  se  sait  belle  et  se  sert  de  sa  beauté  pour 
la  douleur  des  hommes;  il  peint  les  Victimes  du  Sphinx, 
où  apparaît  toute  la  tristesse  de  son  idée  dans  la  com- 
mime  misère  et  la  commune  défaite  des  hommes  et  des 
femmes  brisés  contre  l'énigme;  et,  inquiété  par  la 
symbolique  Circè , après  l’avoir  dès  longtemps  voulue, 
il  la  cherche  à nouveau,  désireux  de  faire  renaître  en 
sa  radieuse  joliesse  la  semeuse  de  mort.  Et  à toutes 
il  leur  donne  une  perversité  toujours  diverse  et  tou- 
jours semblable  qu’il  se  complaît  à leur  trouver  dans 
l’obsession  qu’il  a d’elles.  Mais  son  ironie  est  sans  vio- 
lence, car  elle  est  faite  de  séduction,  de  souplesse  et  de 
fantaisie,  de  ces  qualités  qui  sont  les  caractères  de  son 
esprit,  léger,  fin  et  vif,  qualités  d’époque  et  de  race 
qui  donnent  à M.  Falguière  sa  physionomie  à la  fois  si 
moderne  et  si  française,  et  qui  font  de  lui  — dans  toute 
la  précision  du  terme  — un  représentant  de  la  vie  con- 
temporaine. 

A l'instant  même  où  ces  pages  s’impriment,  voici  que  tout  à coup 
Falguière  meurt.  Il  était  parti  pour  Nîmes,  assister  à l’inauguration 
de  sa  dernière  œuvre,  le  Monument  d’Alphonse  Daudet , dans  ce  clair 
et  gai  Midi  qu’il  aimait  tant;  et,  quand  il  en  revient,  il  se  couche  et 
ne  se  relève  plus.  Avant  de  mourir,  il  travaillait  au  buste  de  M.  Rodin; 
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et  l’admiration  qu’il  ne  redoutait  pas  d’accorder  à cet  homme  puis- 
sant doit  être  un  enseignement  pour  plusieurs.  La  soudaineté  brutale 
de  sa  disparition  nous  frappe;  cependant  qu’il  s’en  va  à l’heure  où  est 
finissante  cette  époque  à laquelle  si  intimement  il  appartenait  et  qu’il 
aura  vivifiée  de  sa  vie.  Mais  il  débordera  de  son  temps;  et,  quel  que 
soit  le  désordre  d’opinions  où  souvent  nous  entraîne  l’émotion  de  la 
mort,  l’on  peut  oser  dire  de  lui  déjà,  qu’il  est  un  des  maîtres  glorieux 
de  l’art  français. 

20  avril. 
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Adonné  à un  labeur  d’art  incessamment  régulier, 
après  plus  de  cinquante  années  de  production  se  tenant, 
comme  un  ouvrier  vigoureux, t debout  devant  l’œuvre 
dans  la  plénitude  de  son  énergie  conservée  et  gardant 
la  tradition  des  grands  sculpteurs  qui  ont  poursuivi  la 
forme  jusqu’à  l’évanouissement  de  leurs  forces,  M.  Fré- 
miet  est  l'un  des  maîtres  de  l’époque  contemporaine. 

La  noblesse  de  son  existence  et  la  fermeté  de  son 
caractère  sont  un  exemple  de  vie  : il  a travaillé  sans 
impatience  et  sans  défaillance.  Conscient  de  sa  nature, 
appliqué  à la  suivre,  il  ne  s’est  jamais  détourné 
d’elle;  et,  n’étant  pas  fait  pour  la  séduisante  poésie  des 
choses  imaginées,  il  est  demeuré  un  prosateur  à la 
langue  souple,  ferme  et  précise,  s’attachant  à ce  qu’il 
veut  exprimer  jusqu’au  moment  où  il  l'a  compris, 
où  il  le  tient  devant  ses  veux  avec  des  détails  vrais 
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et  dans  un  ensemble  vrai  ; et,  par  cette  compréhension 
personnelle  des  choses  comme  par  la  sincérité  de  son 
sentiment,  il  est  un  artiste  moderne,  intéressé  à nos 
émotions.  Sans  doute,  il  s’est  longuement  complu  dans 
la  recherche  des  époques  lointaines,  après  avoir  été 
retenu  d’abord  par  le  monde  des  animaux  : tantôt 
curieux  des  temps  préhistoriques  où  l’homme,  être 
intelligent  sans  goût  d’art  ni  désir  de  science,  sait  seu- 
lement garder  par  un  effort  de  son  corps  la  place  qu’il  a 
sur  la  terre,  — tantôt  s’arrêtant  avec  prédilection  aux 
temps  du  moyen  âge, durs  et  grands;  ne  venant  que  par 
accident  à l’observation  de  nos  jours  et  surtout  dans 
le  dernier  état  de  son  œuvre.  Mais  les  choses  du  passé, 
apparues  dans  leur  milieu  et  expliquées  par  ce  qui 
les  entoure,  peuvent  être  considérées  avec  le  sentiment 
du  présent  et  son  mode  d’esprit  : étudiées  au  point  de 
vue  de  leur  temps,  elles  ne  sont  que  de  la  curiosité  ou 
de  l’érudition;  étudiées  au  point  de  vue  du  nôtre,  elles 
sont  de  la  vie  et  elles  sont  de  l’art. 

M.  Frémiet  a pu  produire  ainsi  l’œuvre  moderne,  qui 
seule  passionne  parce  que  seule  elle  est  vraie.  Et  si, 
pour  connaître  sans  imprécision  l’art  de  ce  travailleur 
d’élite,  l’on  pénètre  jusqu’en  l’intimité  de  son  âme,  on 
pourra  noter  qu’il  est  un  intellectuel  préoccupé  de  rendre 
constamment  la  vérité  exacte  que  son  intelligence 
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perçoit  et  qui  jamais  n’est  entraîné  par  la  suggestion  des 
sens  ; on  notera  aussi  que,  maître  de  lui-même,  il  est  un 
régulier  dans  l’art  comme  dans  la  vie,  et  que  la  rectitude 
de  sa  conscience  est  la  conséquence  de  cette  régularité  ; 
on  notera  enfin  qu’en  sa  recherche  du  réel  il  est  attiré 
toujours  par  ce  qu’il  y a d’essentiel  dans  la  réalité  des 
choses. 


I 

LÏNTELLECTUALITÉ 


Les  hommes  qui  vivent  dans  le  monde  supérieur 
des  idées  ont  une  manière  de  comprendre  la  vie  et  de  la 
sentir,  en  rapportant  tout  au  désir  de  leur  intelligence, 
qui  leur  donne,  quelle  que  soit  d’ailleurs  la  recherche 
de  leur  esprit,  une  personnalité  commune  : ils  sont 
des  intellectuels  (1),  divers  de  toutes  les  diver- 
gences de  leurs  tempéraments.  Préoccupé  des  choses 
réelles  qu’il  perçoit,  M.  Frémiet  se  présente  au  milieu 

(1)  Ce  terme,  autrefois  peu  employé,  n’est  admis  par  l’Académie  que 
pour  exprimer  une  qualité  des  choses  ; le  terme  intellectualité  ne  l’est 
pas  du  tout.  Cependant,  de  même  que  l’on  dit  un  homme  sensuel  et 
la  sensualité  d’un  homme,  nous  disons  un  homme  intellectuel  et 
l’intellectualité  d’un  homme. 
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d’eux  avec  les  particularités  d’une  nature  volontaire, 
qui  jamais  ne  cède  à l’entraînement  des  sens. 

L’intellectuel  est  celui  chez  qui  l’intelligence  domine 
le  sentiment,  domine  les  sens  et  domine  l’activité.  Ces 
différents  éléments  de  la  vie  psychique  se  rencontrent 
tous  au  reste  chez  chacun  de  nous  et  la  prédominance 
de  l’un  d’eux  sur  les  autres  est  toujours  relative; 
meme  le  plus  souvent  il  se  fait  des  alliances  entre  eux 
comme  entre  les  éléments  de  la  vie  physiologique  : les 
tempéraments  sont  le  résultat  de  ces  combinaisons. 
Ainsi  qu’il  y a,  par  exemple,  des  nerveux  lymphatiques, 
il  y a des  intellectuels  sentimentaux,  avec  prédomi- 
nance là  des  nerfs,  ici  de  l'intelligence  ; et  de  même 
que  chez  ceux-là  les  nerfs  et  la  lymphe  n’excluent  ni 
le  sang  ni  la  hile,  mais  sont  seulement  parleur  impor- 
tance une  marque  distinctive,  de  même  chez  ceux-ci 
l’intelligence  et  le  sentiment  ne  suppriment  ni  l’acti- 
vité ni  les  sens. 

La  caractéristique  de  l’intellectuel  est  de  rapporter 
tout  au  désir  de  son  intelligence  : ce  qu’il  voit  et  ce 
qu’il  entend  et  ce  qu’il  apprend,  aussitôt  mis  au  point, 
est  absorbé  par  elle.  L’intellectuel  comprend,  le 
sentimental  sent,  le  sensuel  désire,  l’actif  agit.  Les 
hommes  de  pensée  sont  tous  des  intellectuels,  en  oppo- 
sition avec  les  hommes  de  rêve  qui  sont  des  senti- 
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mentaux  et  avec  les  hommes  (T appétit  qui  sont  des 
sensuels,  en  opposition  surtout  avec  les  hommes  pra- 
tiques qui  sont  des  actifs.  Mais  de  telles  oppositions 
ne  sont  guère  que  théoriques,  faites  pour  nous  faciliter 
la  pénétration  des  choses,  car  dans  la  nature  et  dans 
la  vie  tout  s’unit,  tout  se  confond  : les  actifs  peuvent 
être  intellectuels  comme  ils  peuvent  être  sentimentaux 
— ce  qui  est  rare  — ou  bien  sensuels  : Napoléon  est  un 
actif  intellectuel.  Il  faut  retenir  d’ailleurs  que,  à l’en- 
contre de  ce  qui  paraît  superficiellement,  le  métier 
ne  fait  pas  les  intellectuels  : quelques-uns  s’occupent 
des  choses  de  l’intelligence  par  occasion  ou  par  vanité 
et  leur  seront  toujours  étrangers,  même  dans  le  suc- 
cès; d’autres,  auprès  d’eux,  employés  par  prudence  ou 
par  nécessité  à la  manœuvre  de  la  vie  matérielle,  sont 
parfois  des  hommes  de  pensée,  et  non  seulement  aux 
heures  libres  de  leur  existence,  mais  jusque  dans 
l'exercice  de  leur  profession. 

M.  Frémiet  est  un  intellectuel,  avec  prédominance 
très  accentuée  de  l'intelligence  sur  les  autres  éléments 
de  la  vie  psychique.  Ses  œuvres  sont  toutes  d’un 
homme  qui  comprend.  Que  l’on  regarde  la  Jeanne 
cl' Arc  même  : où  le  sentiment  pourrait  si  aisément 
dominer,  l’intelligence  l’emporte  ; — même  la  Femme 
enlevée  par  un  gorille  : où  dans  leur  exaspération  pour- 
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raient  éclater  les  sens,  l’intelligence  est  la  plus  forte, 
ce  qui  fait  que  « l’horreur  tragique  y domine  les  idées 
repoussantes  » ( Gazette  des  Beaux- Arts,  Salon  de 
1887 ).  Constamment  préoccupé  de  comprendre,  il 
s’adresse  surtout  à la  pensée  ; aussi  contente-t-il  plus 
qu’il  ne  charme  : ce  qu’on  éprouve  à considérer  les  pre- 
mières venues  de  ses  ligures,  le  Porte-falot  de  l’Hôtel 
de  Ville  ou  le  Louis  d’Orléans  à cheval  du  château  de 
Pierrefonds,  qui  donnent  en  leur  beauté  l'impression 
sérieuse  d’une  chose  saisie  fortement.  Et  à sa  puis- 
sance de  compréhension  se  mêle  un  accent  d’esprit,  un 
goût  de  sourire  à l’aspect  de  ce  qu’il  observe,  drame 
d’un  moment  qui  nous  passionne  et  qui  devient  si 
petit  dans  le  continuel  recommencement  des  heures  et 
des  êtres,  — si  grand  pourtant  par  l’idée;  et  son  sou- 
rire est  bien  celui  d’un  intellectuel,  l’ironie  d’un  spec- 
tateur, extérieure  au  fait,  qui  n’est  pas  du  tout  celle  du 
sentimental,  mêlée  à la  chose  même  dont  il  souffre  et 
dont  il  vit  : ainsi  le  petit  singe  qui  s’amuse  à regarder 
Y Eléphant  du  Trocadéro,  blessé  et  gémissant,  et  qui 
s’en  moque  ; ainsi  le  colimaçon  contemplant  la  lutte 
des  Orangs-outangs  et  du  sauvage  de  Bornéo  et  assistant 
en  promeneur  à cette  grande  tragédie  primitive  qui 
n’est  pour  lui  que  du  bruit.  Cependant  que  dans  le  si 
joli  groupe  du  musée  du  Luxembourg,  le  Jeune  Faune 
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jouant  avec  des  oursons,  cet  esprit  se  montre  librement 
en  toute  sa  finesse,  sa  justesse  et  son  aisance. 

Parmi  les  intellectuels,  les  uns  poursuivent  le  rêve 
ou  l’idée  imaginée,  les  autres  l’idée  réalisée.  Ceux  qui 
s’éprennent  du  rêve  prêtent  aux  choses  la  forme  de 
leur  choix  ; ils  regardent  le  ciel  où  devant  leurs  yeux 
passent  des  féeries,  et  ils  se  confient  à la  nature  qui  les 
inspire;  inductifs,  intuitifs,  ils  répètent  non  ce  qui  est 
ou  a été,  mais  ce  qui  en  eux-mêmes  leur  apparaît,  et  ils 
créent  des  êtres  fantaisistes  ou  symboliques,  donnant 
la  représentation  de  ce  qu’ils  imaginent.  Les  autres 
donnent  la  représentation  de  ce  qu’ils  voient,  de  l’idée 
déjà  réalisée  : ils  déduisent.  Comme  ils  écrivent,  non  le 
poème,  mais  fliistoire  de  la  vie,  ils  sont  arrêtés  par  le 
fait,  recherchent  le  document  ; et  quand  ils  ne  peuvent 
connaître  exactement  l’entité  qu’ils  interrogent,  du 
moins  la  veulent-ils  telle  qu’elle  a dû  exister,  non  telle 
qu  elle  l’aurait  pu  : jamais  ils  n’inventent  ; ce  qui  appelle 
leur  intelligence,  c’est  la  chose  vécue,  la  réalité 
personnelle  des  hommes  dans  leur  forme  extérieure, 
avec  la  vérité  du  costume,  des  accessoires,  du  milieu, 
et  dans  l’état  saisissable  de  leur  âme.  M.  Frémiet  s’at- 
tache à l’idée  réalisée  et  sa  préoccupation  des  choses 
réelles  est  incessante  : animalier,  il  est  attiré  par  l’ani- 
mal tel  qu’il  le  voit  dans  les  manifestations  déter-* 
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minées  de  l’individu,  par  l’animal  domestique  sur- 
tout dont  il  note  avec  rigueur  l’état  qu’il  exprimera, 
sans  vouloir  jamais  tirer  de  son  étude  une  idée  géné- 
rale. De  même,  pour  l'homme,  il  est  absorbé  par  un 
continuel  souci  de  la  précision,  depuis  ces  petits  soldats 
impériaux,  — qu’avait  commandés  l’empereur  voulant 
en  composer  une  sorte  de  revue  militaire  du  second 
Empire,  — qu’il  met  en  couleur  avec  de  la  poussière  de 
drap  d’habillement  et  qu’il  cuirasse  et  qu’il  galonné  (1), 
jusqu’au  Meissonier  de  Poissy,  cherché  dans  la  familia- 
rité exacte  de  sa  vie  de  chaque  jour. 

Les  sens,  agents  de  la  vie  matérielle,  le  sont  aussi  de 
l’intelligence  ; et  comme  c’est  par  eux  que  les  choses 
du  monde  extérieur  arrivent  à notre  pensée,  elles  la 
frappent,  selon  la  nature  de  l’intermédiaire,  de  façon 
si  différente  que  les  intellectuels  curieux  de  la  réalité 
voient  souvent  la  vie  diversement.  Chez  les  uns,  qui 
sont  des  intellectuels  sensuels,  les  sens,  dont  la  per- 
sonnalité se  développe  en  raison  de  l’importance  qui 
leur  est  donnée,  retiennent  ce  qu’ils  perçoivent  et  ne 


(1)  Ces  très  belles  petites  statuettes,  dont  quelques-unes  seulement 
avaient  été  reproduites,  ont  disparu  dans  l’incendie  des  Tuileries. 
Seule,  celle  de  Napoléon  III  a été  sauvée  : on  l'a  retrouvée,  après  la 
guerre,  dans  une  annexe  du  palais,  où  elle  servait  de  milieu  de  che_ 
minée  au  cabinet  d'un  membre  de  la  Commune;  elle  est  aujourdh’ui  à 
arnborough. 
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le  transmettent  à l’intelligence  que  modifié  par  eux, 
à chaque  instant  choisissant  autour  d’eux  ce  qui  maté- 
riellement les  frappe  davantage.  Frappés  par  les  sens, 
ces  hommes  touchent  de  même  ; et  ils  sont  à la  mode 
de  leur  temps  dont  ils  expriment  la  fleur,  maîtres  puis- 
sants parfois,  comme  Rubens,  comme  Fragonard.  Chez 
les  autres  qui,  ne  subissant  pas  cet  entraînement,  voient 
la  réalité  en  intellectuels  purs,  — et  tel  est  M.  Frémiet, 
— les  sens  communiquent  directement  ce  qu’ils  per- 
çoivent à l’intelligence.  Tout  à fait  dépendants  d’elle, 
ils  n’agissent  jamais  pour  leur  compte  : ils  lui  apportent 
indistinctement  tout  et  elle  élimine  ce  qui  lui  est  inu- 
tile ; puis  peu  à peu,  d’eux-mêmes,  par  habitude  ou 
plutôt  par  éducation,  ils  négligent  de  percevoir  cer- 
taines choses  qui  se  présentent  à eux  et  qu’ils  savent 
indifférentes.  De  tels  hommes,  positifs  sans  être  sen- 
suels, n’ont  en  leur  génie  aucun  des  éléments  qui 
appellent  la  foule  et  ils  ne  peuvent  devenir  à la  mode 
que  par  accident. 

Ainsi  expliquera-t-on  que  M.  Frémiet,  cet  intellec- 
tuel pur,  n'ait  jamais  été  un  artiste  à la  mode.  Et  le 
fait  est  d’autant  plus  notable  que  les  occasions  en  ont 
été  nombreuses  pour  lui.  Connu  très  jeune  du  public,  il 
expose  avec  éclat  le  Gorille  traînant  le  cadavre  d'une 
femme , que  le  jury  a écarté  à cause  de  la  laideur  du 
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sujet,  mais  que  M.  de  Nieuwerkerke  fait  placer  à côté 
du  Salon  dans  une  salle  où  on  le  verra  mieux  et  plus 
bruyamment;  il  modèle  sa  suite  des  Soldats  impériaux , 
si  captivante  alors;  au  lendemain  de  l’invasion,  il 
montre  sa  Jeanne  d' Arc ; et  chaque  fois  le  succès  lui 
vient,  mais  non  la  vogue  qui  est  l’admiration  préconçue 
de  tout  ce  qu’un  homme  pourra  faire.  Il  est  très  consi- 
déré de  ses  contemporains,  mais  sans  empresse- 
ment : les  artistes  attendent  que  ce  maître,  qu’ils 
savent  incontestable,  ait  soixante-cinq  ans  pour  lui 
donner  leur  médaille  d’honneur,  et  en  s’ouvrant  à lui 
plus  tard  encore  l’Institut  s’honore  tardivement.  La 
mode  va  aux  sensuels  et  aux  sentimentaux,  parce  que 
toute  foule,  même  d’élite,  juge  avec  ses  sens  ou  avec 
son  sentiment;  et,  si  parfois  elle  se  laisse  entraîner  par 
un  intellectuel  pur,  ce  ne  sera  que  par  un  esprit  préoc- 
cupé du  rêve,  par  Eschyle  ou  Michel-Ange.  La  foule 
peut  avoir  des  crises  d’imagination,  non  des  crises  de 
raison.  Mais  qui  osera  dire,  pour  s’en  plaindre,  que  la 
raison  soit  plus  sûre  d’elle  que  le  sentiment?  M.  Fré- 
rniet  intéresse,  il  étonne  même  par  la  grande  beauté 
de  son  allure,  mais  il  ne  séduit  pas  ; et  la  foule,  dont 
l’impressionnabilité  constante  marque  le  tempérament 
féminin,  veut  toujours  être  séduite. 

Pour  n’avoir  pas  été  un  artiste  « du  jour  »,  M.  Fré- 
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miet  n’en  est  pas  moins  profondément  un  artiste  « de 
l’époque  »,  car,  à quelque  temps  du  passé  qu’il  se 
complaise,  il  le  comprend  et  il  le  représente  en  homme 
d’un  temps  nouveau.  A s’occuper  seulement  des  dates, 
on  supposerait  à la  vérité  qu’il  est  un  artiste  du  second 
Empire,  mais  les  dates  trompent.  D’une  famille  bour- 
geoise de  Bourgogne,  Emmanuel  Frémiet,  né  à Paris 
en  1824,  élevé  dans  l’admiration  et  dans  la  familiarité 
de  son  oncle  le  grand  Rude,  fut  pris  très  jeune  du 
sentiment  de  la  plastique  et  du  goût  de  la  ligne  : il 
reçut  ses  premières  leçons  de  sa  tante  Sophie  Frémiet, 
devenue  Mrae  Rude,  et  d’un  de  ses  oncles,  Werner, 
peintre  d’histoire  naturelle  au  Muséum,  qui  lui  fit 
exécuter  des  dessins  lithographiques  et  le  paya  cinq 
francs  par  mois,  puis  vingt  francs  plus  tard.  Il  gagnait 
peu,  mais  il  préparait  fortement  sa  vie,  faisant  occa- 
sionnellement au  Jardin  des  Plantes  ces  dessins  d’é- 
tude, qui  le  familiarisaient  avec  l’animal  et  devaient 
donner  dans  l’avenir  une  si  grande  assurance  à sa  per- 
ception de  sculpteur.  Il  travaillait  avec  âpreté,  suivant 
assidûment  les  cours  d’art  décoratif  de  la  rue  de 
l'Ecole-de-Médecine,  ne  reculant  devant  aucun  effort, 
acceptant  même  d’être  peintre  de  la  Morgue,  — ambi- 
tieux seulement  de  devenir,  à l’atelier  de  la  rue  d’Enfer, 
l’élève  de  Rude.  Rude  hésitait  à l’encourager;  con- 
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scient  des  duretés  et  des  déceptions  du  métier,  il  y 
mettait  une  réserve  imposée  par  sa  reconnaissance 
envers  la  famille  du  jeune  homme,  qui  l’avait  jadis 
protégé  et  adopté;  pourtant  il  devint  son  maître. 

Dès  1843,  M.  Frémiet  débutait  au  Salon.  Très  vite  il 
y fut  distingué  et  entouré  ; mais  c’est  sous  le  second 
Empire  seulement,  après  une  première  recherche  de 
lui-même  et  un  travail  déjà  long,  qu’il  devait  arriver 
à l’heure  de  sa  virilité  ; et  cependant  il  ne  sera  pas 
encore  un  homme  de  ce  temps-là.  Le  même  phénomène 
se  produisait  pour  Puvis  de  Chavannes  âgé  des  mêmes 
années  que  lui  et  n’appartenant  pas  non  plus  à l’époque 
qui  semble  le  réclamer.  Mais  les  causes  et  les  effets  de 
cette  ressemblance  sont  divers  : tandis  que  Puvis  de 
Chavannes,  visionnaire  préoccupé  du  rêve,  crée  en  pré- 
curseur l’œuvre  du  temps  à venir,  M.  Frémiet,  dans 
un  développement  régulier  de  son  intelligence  et  de 
son  art,  n’arrive  qu’assez  tard,  vers  1870,  à ses  pro- 
ductions maîtresses,  qui  naturellement,  dès  lors  appar- 
tiendront à ce  même  temps. 

C’est  au  Salon  de  1870  que  va  paraître,  avec  les 
Chevaux  marins  de  cette  fontaine  de  l’Observatoire 
dont  Carpeaux  compose  le  couronnement,  la  statue 
de  Louis  d’Orléans,  pour  le  château  de  Pierrefonds, 
qui  semble  ouvrir  la  série  des  œuvres  à grand  caractère. 
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Le  maître  sculpteur,  parti  cle  l’étude  du  cheval  et 
arrivé  à l’étude  de  l’homme,  modèle  'maintenant  la 
belle  suite  de  ses  figures  équestres  : la  Jeanne  d Arc 
de  Paris  en  1872,  le  Grand  Condé  en  1881,  Etienne 
le  Grand,  prince  de  la  mer , en  1882,  le  Porte-falot  de 
l’Hôtel  de  Ville  en  1883,  la  Jeanne  d Arc  de  Nancy  en 
1889,  Velâzquez  en  1890.  Et  de  plus  en  plus  il  s’inté- 
resse à l’homme,  le  représentant  tantôt  aux  époques 
lointaines  cherchées  par  la  science  ; tantôt  aux  âges 
plus  récents  de  l’histoire  ; venant  enfin  à son  siècle 
même.  C’est  dans  ces  œuvres  qu’il  se  présente  à nous 
comme  un  artiste  à la  fois  pénétré  de  la  vie  qui  nous 
anime  et  apportant  l’élément  de  sa  personnalité  à la 
formation  du  temps  que  nous  vivons  : ses  premiers 
ouvrages,  qui  ont  une  valeur  d’art  très  importante, 
n'étaient,  intellectuellement,  qu’une  préparation;  ils 
indiquaient  la  route  où  il  devait  s’engager  et  où  de  plus 
en  plus  s’affermirait  son  intelligence.  Sans  doute  son 
apparence  de  modernité  n’éclate  point  aux  yeux  comme 
celle  de  M.  Falguière,  parce  que  le  plus  souvent  nous 
jugeons  d’abord  avec  nos  sens  : il  n’en  demeure  pas 
moins,  et  par  la  nature  et  par  le  caractère  de  son  intel- 
lectualité,  un  artiste  moderùe. 

Grâce  à l’évolution  régulière  des  générations  et  au 
travail  ininterrompu  de  l’hérédité,  tout  homme  bien 
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doué  vient  à la  vie  avec  une  nature  disposée  à la 
compréhension  du  temps  où  son  être  va  se  développer 
comme  à celle  du  milieu  local  où  il  est  né.  Puis,  plus 
tard,  arrivé  à la  possession  de  sa  force  et  de  sa  cons- 
cience, par  ses  goûts  et  par  sa  volonté,  il  se  donne  à 
son  époque  ou  il  se  refuse  à elle  : M.  Frémiet,  qui  avait 
compris  le  second  Empire,  ne  devait  pas  trouver 
pour  lors  sa  satisfaction  intellectuelle.  Que  l’on 
considère  sa  Jeanne  d’ Arc  de  la  place  des  Pyra- 
mides : la  Libératrice  sainte  à cheval,  toute  droite, 
— montrée  à la  foule  en  une  heure  de  consterna- 
tion, et  dont  l’image  est  plus  patriotique  que  des 
agitations  et  des  cris,  parce  qu’elle  est  la  Foi  sans 
laquelle  il  n’y  a pas  d’action,  — a un  calme  dans  sa 
confiance  et  un  sérieux  dans  sa  volonté  empreints 
d’une  telle  réserve  qu’ils  sont  bien  des  traits  de  l’épo- 
que réfléchissante  où,  malgré  les  désarrois  de  chaque 
jour,  l’âme  de  la  nation  se  ressaisit.  Que  l’on  consi- 
dère encore  son  Velâzquez  : comme  le  mouvement 
en  est  sobre  et  souple,  et  comme  il  redit  selon  notre 
idée  l’élégance  ondulante  et  discrète  des  êtres  vrai- 
ment élégants  qui  vivent  parmi  nous  ! 

Chaque  intelligence  produit  son  impression  person- 
nelle; chaque  catégorie  d’intelligences  une  impression 
déterminée.  Ainsi  les  intellectuels  de  la  nature  de 
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M.  Frémiet  nous  frappent  par  leur  exactitude  et  leur 
sincérité  : on  éprouve  qu’ils  ont  représenté  ce  qu’ils 
ont  vu,  sans  arrangement,  sans  exagération,  et  alors 
simplement  on  s’arrête  auprès  d’eux.  Ils  n’ont  pas 
la  tentation  sublime  des  poètes  de  transformer  les 
choses,  ni  le  goût  de  les  enrichir,  ni  la  curiosité  d’en 
chercher  les  équivalences  : toujours  ils  restent  dans 
la  concision  même  du  fait.  Une  telle  nature  d’intel- 
lectualité,  rare  chez  les  peintres  que  la  couleur  enivre, 
est  fréquente  chez  les  sculpteurs  qui  constamment 
ont  devant  les  yeux  une  forme;  elle  était  commune 
aux  statuaires  français  du  xve  siècle,  et  elle  existe 
chez  M.  Frémiet,  puissante  et  intense.  Cette  impression 
de  sincérité  et  d’exactitude,  ainsi  produite,  cause,  par 
la  confiance  qu’elle  fait  ressentir,  un  sentiment  de 
calme,  non  pas  ce  délassement  de  vivre  que  procurent 
parfois  les  œuvres  enveloppantes  et  tranquilles  des 
poètes,  mais  ce  repos  que  donne  la  vue  des  choses  pré- 
sentées dans  leur  réalité  simple.  Sentiment  de  calme 
qui  vient  aussi  de  l’unité  rigoureuse  de  pensée  que  de 
tels  esprits  apportent  dans  chacun  de  leurs  ouvrages  : 
ils  sont  préoccupés  par  une  vision  unique  et  précise,  et 
ils  ne  se  laissent  détourner  d’elle  ni  par  les  caprices  de  la 
fantaisie  ni  par  les  émotions  accidentelles  des  sens,  non 
plus  que  par  la  poursuite  de  la  synthèse  et  du  symbole 
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qui  élèvent  la  nature  au-dessus  d’elle-même  en  l’ab- 
strayant de  ses  contingences.  Les  œuvres  de  M.  Fré- 
miet  sont  toutes  marquées  de  ces  caractères,  et  parmi 
elles  le  maître  artiste  s’affirme  bien  comme  un  intel- 
lectuel, épris  de  la  réalité,  qui  jamais  ne  subit  la 
suggestion  des  sens. 

II 

LA  CONSCIENCE  ESTHÉTIQUE 

Maître  de  lui-même  par  la  résistance  qu’il  oppose 
aux  entraînements  de  la  pensée  comme  à ceux  de 
l’action,  M.  Frémiet  est  un  régulier  dans  la  vie  et  dans 
l’art,  et  la  conséquence  normale  de  cette  régularité 
est  la  rectitude  de  sa  conscience. 

Toute  régularité  a pour  cause  une  absence  d'en- 
traînement : l’existence  que  rien  ne  dérange,  que  rien 
ne  détourne,  est  régulière;  elle  est  une  vie  se  dérou- 
lant calme,  sans  secousses,  sans  inégalités.  L’entraî- 
nement, qui  nous  inquiète  alors  que  nous  hésitons  à 
lui  céder,  nous  agite  ensuite  : l’agitation  est  un  désordre 
de  l’action  ou  de  la  pensée  qui  parfois  est  fécond,  mais 
peu  à peu  nous  y percions  la  direction  de  nous-mêmes, 
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ce  qu’on  exprime  en  disant  que  nous  sommes  emportés 
par  tout  ce  qui  nous  entraîne.  L’absence  d’entraîne- 
ment est  donc  une  absence  d’agitation,  — non  de  pas- 
sion, car  la  passion  est  l’exercice  naturel  de  la  vie. 
Mais  pour  qu’un  tel  état  ait  sa  valeur,  il  doit  être  néces- 
sairement volontaire,  provenir,  comme  chez  M.  Fré- 
miet,  d’une  résistance,  non  d'un  manque  d’occasion  ou 
d’une  inertie  de  tempérament,  car  il  ne  constitue 
plus  alors  qu’une  manière  d’être  vulgaire,  une  passi- 
veté  que  quelques-uns  acceptent,  que  le  plus  grand 
nombre  subit.  Voulu,  il  crée  une  régularité  libre,  qui 
n’est  commandée  ni  par  l’autorité  des  maîtres  ni  par 
la  médiocrité  des  mœurs,  et  qui,  réfléchie  et  con- 
quise, se  montre  dans  sa  vraie  beauté,  si  l’on  observe 
auprès  d’elle  celle  qu’impose  l’habitude,  cette  activité 
involontaire  qui  ne  sait  arriver  à se  contenter  qu’en  se 
faisant  chaque  jour  plus  méticuleuse.  Sans  doute  cet 
état  enlève  de  l’imprévu  à la  vie,  mais  l’apparence 
monotone  et  austère  qu’il  lui  compose  ne  semble  faite 
que  pour  dissimuler  et  protéger  sa  véritable  expansion; 
même,  dans  sa  rigueur  excessive,  il  arrive  jusqu’à  cette 
régularité  quasi  mécanique  qui  ordonnait  les  actes  du 
philosophe  Kant.  Cependant  une  telle  qualité  préserve 
l’homme  des  excès  qui,  tous,  sont  la  suite  d’un  entraî- 
nement; elle  le  fait  sobre  en  le  faisant  réservé;  elle  le 
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dégage  des  besoins  assujettissants  qui  compliquent  et 
asservissent  la  vie,  et  elle  lui  donne,  dans  une  nature 
simplifiée,  cette  essentielle  vertu,  l’indépendance,  qu’en 
ces  temps-ci  le  désir  de  tout  avoir  a faite  si  rare. 

La  vie  de  M.  Frémiet  est  une  vie  régulière,  sans 
heurts,  sans  aventures  : aucune  de  ces  agitations  qui 
font  les  jours  troublés  ou  qui  les  font  troubles;  une  vie 
où  il  y a de  la  limpidité.  M.  Frémiet  a constamment  usé 
de  cette  exactitude  qui  est  une  mise  en  place  de  chaque 
chose  et  qui  donne  de  la  précision  à l’activité  'comme 
à la  pensée.  C’est  elle  qui  a éloigné  de  lui  tous  les 
empêchements  de  vivre,  toutes  les  distractions  qui 
absorbent  l’homme  et  encombrent  son  existence  ; et  il  a 
aimé  à se  retirer  dans  la  famille  qui  procure  la  joie  saine 
et  pleine,  qui,  défendant  contre  les  attaques  du  dehors, 
consolant  dans  les  incertitudes  ou  les  tristesses,  sait 
jouir  pleinement  des  heures  de  triomphe,  et  qui  est,  de 
toutes  les  satisfactions  humaines,  celle  qui  nous  rap- 
proche le  plus  du  bonheur. 

Son  art  est  régulier  comme  sa  vie.  Maître  de  lui- 
même  et  maître  de  son  travail,  il  a eu  de  la  persé- 
vérance, c’est-à-dire  qu’il  a agi  continûment,  et  il  a 
eu  de  la  prudence,  c’est-à-dire  qu’il  a agi  sans  préci- 
pitation. Dès  lors,  les  succès  ne  pouvaient  le  surprendre 
ni  les  tracasseries  et  les  déceptions  le  lasser,  parce 
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qu’il  était  puissant  par  la  force  que  sa  régularité  lui 
apportait  et  par  la  conscience  qu’il  avait  de  bien  faire. 
Il  ne  se  préoccupait  pas  des  bruits  qui  distraient, 
n’ayant  d’autre  souci  que  le  développement  de  sa  per- 
sonnalité ; désireux  de  tout  exprimer,  il  allait  de  l’étude 
de  l’animal,  qui  la  première  s’était  offerte  à lui,  à 
l’étude  de  l’homme,  et,  dans  un  travail  de  déduction 
logique,  arrivait  à une  transformation  intellectuelle  et 
morale  de  lui-même  qui,  après  plus  de  vingt-cinq  ans, 
devait  l'amener  à créer  ses  œuvres  types  : le  Louis 
d Orléans  et  la  Jeanne  dArc.  Mais  ce  qui  l’a  aidé  sin- 
gulièrement à avancer  dans  l’art  sans  s’y  dérouter, 
c'est  la  sûreté  de  sa  connaissance  fondée  sur  cette 
science  de  l’ostéologie  que,  tout  jeune,  il  avait  intime- 
ment apprise  et  où  il  s’était  familiarisé  avec  les  formes. 
Et,  lorsqu’il  allait  succéder  à Barye  comme  professeur 
au  Muséum,  c’est  elle  encore  qui  devait  rendre  son 
enseignement  lumineusement  clair  en  sa  belle  sobriété. 

La  régularité  d’un  homme,  lorsqu’elle  est  voulue,  a 
une  conséquence  logique  : la  rectitude  de  sa  conscience. 
Celui  qui,  par  l’autorité  qu’il  a sur  lui-même,  ne  subit 
aucun  entraînement  suit  avec  calme  une  voie  droite; 
et,  avec  ses  qualités  nécessaires,  la  précision  et  l’exac- 
titude, il  est  naturellement  consciencieux,  c’est-à-dire 
que,  ayant  le  sens  d’une  vérité,  il  reste  attaché  à elle  ; et 
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la  rectitude  de  sa  conscience  est  la  récompense  même 
de  son  effort  à résister  aux  entraînements.  Une  telle 
manière  d’être,  qui  s’applique  à l’art  autant  qu’à  la  vie, 
peut  appartenir  à une  époque  ainsi  qu’elle  appartient  à 
un  homme. 

Le  temps  présent,  malgré  sa  confusion  et  ses  incer- 
titudes, a une  conscience  esthétique  qui  se  manifeste 
par  un  désir  constant  de  la  vérité.  Certes,  et  ceux-ci 
mêmes  en  ont  le  souci  sur  les  lèvres,  une  foule  d’ar- 
tistes contemporains,  sont  dédaigneux  d’elle  comme  de 
tout  ce  qui  n’est  pas  le  bénéfice  de  leur  vanité, — occupés 
d’argent  ou  de  succès,  le  plus  souvent  enlisés  dans 
une  habitude;  mais  ce  n’est  point  dans  la  foule  qu’on 
peut  trouver  la  pensée  qui  la  conduit,  c’est  chez  ses 
maîtres.  Ceux-là,  et  il  en  est  de  très  humbles  et  d’in- 
connus et  le  nombre  n’en  est  pas  limité,  désirent  la 
vérité  sincèrement,  et  ils  la  cherchent  de  toutes  leurs 
forces,  qu’ils  veuillent  exprimer  par  elle  la  réalité 
même  des  choses  ou  la  vision  qu’ils  en  ont;  tandis  que 
tous  les  autres,  autour  d’eux,  impuissants  ou  sans 
volonté,  au  long  de  la  course  se  laissent  détourner  de  la 
route  par  la  tentation  qui  les  appelle.  Pendant  long- 
temps la  conscience  esthétique,  résultat  d’une  éduca- 
tion intelligente  et  régulière,  avait  été,  en  France,  pour 
les  artistes  une  qualité  habituelle  et  générale;  mais 
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depuis  un  siècle  la  mêlée  des  métiers  et  l’invasion  de 
l’art  par  les  indifférents  l’ont  eu  vite  oblitérée,  faisant 
d’elle  une  sorte  de  privilège  des  grands.  Aussi  notre 
époque  a-t-elle  senti  le  besoin  de  reconquérir  une  con- 
science de  l’art,  et,  dans  la  confusion  toujours  lente  à 
se  dissiper,  il  s’en  est  élevé  une,  nouvelle  encore,  mais 
plus  désireuse  dans  son  ardeur  primitive  de  trouver 
cette  vérité  qu’au  temps  où  elle  avait  l’habitude  de  la 
connaître. 

La  conscience  du  grand  artiste  existait  assurément 
en  M.  Frémiet;  il  la  tenait  de  Rude,  surtout  de  lui- 
même,  et  il  l’eût  possédée  en  dehors  de  toute  ambiance, 
mais  l’on  doit  noter  cependant  qu'elle  s’harmonisait  aux 
nécessités  du  temps  nouveau.  Par  une  étude  complète 
et  en  quelque  manière  définitive  des  choses  qu’il  devait 
connaître,  il  avait  préparé  sa  vie  et  son  œuvre  et,  quand 
fut  venue  l’heure  de  la  production,  il  possédait  la  puis- 
sance de  savoir,  singulièrement  utile  lorsqu’on  se  sert 
d’elle  comme  d’un  moyen  et  qu’elle  ne  doit  pas  rem- 
placer la  faculté  de  voir.  Il  avait  cette  faculté  de 
voir  aussi,  et  il  la  développa  en  regardant  : déjà,  tout 
jeune,  composant  des  scènes  d’animaux,  des  sujets  de 
‘fables,  tels  que  ce  chat  et  cet  oiseau  qui  boivent  dans 
une  même  coupe,  il  s’attache  scrupuleusement  à n’ex- 
primer que  ce  qu’il  a observé.  Si  ce  qu’il  veut  réaliser 
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est  impossible  à rencontrer  dans  sa  forme  complète,  il 
le  reconstitue  à la  manière  d un  savant  avec  ce  qui  en 
reste  et,  ce  qu’il  ne  peut  voir,  il  arrive  à le  connaître  : 
ainsi  se  montre  à nous,  admirable  en  sa  vigueur, 
Y Homme  de  l'âge  de  piert'e  du  Muséum  qui  danse  les 
pieds  en  dedans,  vainqueur  de  la  bête,  dans  sa  joie 
naïve,  triomphante. 

M.  Frémiet  étudie  beaucoup;  et  il  produit  beaucoup, 
parce  qu’il  a cette  facilité  de  l’effort,  si  pernicieuse  à 
quelques-uns  par  le  goût  qu’elle  leur  donne  de 
l’œuvre  trop  tôt  finie  ; mais  par  le  fait  de  sa  conscience 
jamais  il  n’en  abuse  : son  travail  est  facile,  non  hâtif. 
Sans  doute  il  en  simplifie  l’exécution  en  ne  la  poursui- 
vant pas  dans  ses  détails,  mais  s’il  agit  ainsi  c’est  qu’il 
conçoit  ainsi,  et  la  personnalité  des  modèles  n’en  est 
pas  diminuée.  Car  il  garde  constamment  sa  précision, 
retenant  jusqu’à  la  fin  devant  ses  yeux  la  forme  vraie. 

Avec  une  semblable  conscience  comme  avec  de  telles 
habitudes  de  vie,  il  est  naturel  que  ce  maître  ait  eu 
autour  de  lui  une  influencé  saine.  D’abord  par  l’idée 
qui  se  dégage  de  l’œuvre  : dans  une  représentation  du 
monde  où  les  êtres  divers  passent,  la  beauté  de  l’homme, 
à côté  de  la  laideur  animale  surgic  parmi  la  hideur 
des  grands  singes  violents,  apparaît  dans  toutes  ses 
noblesses;  et  c’est  l’énergie  du  Louis  d'Orléans , l’élé- 
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gance  du  Velâzquez , la  bravoure  du  Saint  Georges , la 
sérénité  du  Chevalier  croisé  qui,  dans  le  geste  de  ses 
bras  tout  ouverts,  montre  écrite  et  déployée  la  parole 
de  sa  vie;  et,  les  dominant,  la  magnificence  de  la 
femme,  de  la  Jeanne  et  Arc , qui,  dans  la  vérité  de  son 
attitude  réelle,  évoque  la  sublime  Foi  : de  telles  visions 
élèvent  les  âmes  et  les  réconfortent.  Influence  saine 
encore,  parce  que  l’artiste  a compris  la  dignité  du  tra- 
vail, qu’il  en  a l’amour  et  qu’il  le  respecte  comme  tou- 
jours on  respecte  ce  qu’on  aime.  Et,  ce  faisant,  plein  de 
vigueur  et  de  calme,  il  y ajoute  l’exemple  de  sa  vie, 
constamment  dominée  par  sa  loyale  admiration  pour 
le  grand  Rude. 

A l’atelier  de  Rude,  M.  Frémiet  a rencontré  Car- 
peaux; mais  tandis  que  celui-là  demeure  fidèle  à la 
discipline  du  maître  et  à son  aversion  de  l'Ecole, 
celui-ci,  désireux  de  soleil  et  de  liberté,  quitte  la  rue 
d’Enfer,  remporte  le  prix  de  Rome  et  part  pour  l’Italie. 
Carpeaux,  nature  bruyante,  magnifique  et  dévergondée, 
et  dont  l’exubérance  voilait  la  tristesse,  a rompu  avec 
Rude;  M.  Frémiet,  resté  à ce  foyer  d’art,  garde  pour  ce 
dernier  un  attachement,  dangereux  à la  vérité,  car  il 
risque  d’être  une  diminution  de  l’individu,  un  de  ces 
attachements  fréquents  chez  les  arti stes  qui , ayant  appro- 
ché un  grand  homme,  sont  demeurés  à son  ombre,  — 
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rares  et  dignes  d’être  admirés  chez  ceux  qui,  malgré  ce 
lien,  sont  devenus  par  l’affirmation  d’eux-mêmes  des 
hommes  d’élite.  Mais,  séparé  de  Carpeaux,  M.  Frémiet 
ne  l’a  pas  oublié,  et,  quand  l’architecte  Davioud  a achevé 
les  plans  de  la  fontaine  de  l’Observatoire,  il  insiste, 
alors  qu’il  va  commencer  les  Chevaux  marins , pour  faire 
confier  à son  camarade  le  couronnement  de  l’œuvre  ; 
et  voici,  engagés  dans  un  travail  d’ensemble,  ces  deux 
hommes  si  divers  : la  sensualité  fougueuse  de  l’un  s’est 
alliée  à la  régulière  énergie  de  l’autre  dans  un  effort 
superbe,  et  leur  œuvre  va  devenir  une  des  beautés  de 
Paris.  Au-dessous  des  Parties  du  monde , de  ces  quatre 
femmes  supportant  la  Terre,  qui  figurent  bien,  avec 
leur  débordement  de  vie,  l’humanité  en  mouvement 
dans  son  incessant  désir,  sont  les  huit  chevaux  de 
M.  Frémiet,  émergeant  du  bassin  de  la  fontaine,  réunis 
deux  à deux  : ils  se  cabrent,  ils  hennissent,  frémissants; 
ils  semblent  impatients  d’emporter  le  monde  vers  son 
avenir;  ils  sont  puissants  et  indomptables.  Par  un 
bonheur  rare,  la  collaboration  de  ces  deux  artistes  si 
dissemblables,  dont  l’un  avait  exprimé  l’époque  finis- 
sante et  dont  l'autre  allait  s’unir  h l’époque  nouvelle, 
n’avait  pas  eu  pour  eux  les  dangers  d’un  travail  en  com- 
mun. A voir  le  bel  emballement  des  chevaux  de  M.  Fré- 
miet, on  sent  que  le  contact  de  Carpeaux  a excité  en  lui 
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une  fougue,  mal  compatible,  il  est  vrai,  avec  le  calme 
de  son  art,  mais  qui  ne  lui  est  point  pernicieuse  parce 
quelle  est  et  consciente  et  accidentelle;  et  il  n’en  a pas 
moins  conservé  jour  à jour  cette  inaltérable  régularité 
dans  l'art  et  dans  la  vie  qui  le  rendaient  maître  de  lui- 
même. 


III 

LE  SENTIMENT  DE  LA  RÉALITÉ 

Constamment  préoccupé  de  la  forme,  M.  Frémiet  a le 
sentiment  profond  d’une  réalité,  non  pas  apparente 
seulement,  mais  essentielle,  puisqu’elle  exprime  toute 
la  vérité  d’un  être.  Et,  bien  que  ce  ne  soit  jamais  l’idée 
qui  l’attire  d’abord,  l’idée  forcément  doit  se  dégager 
d’une  telle  expression. 

Al.  Frémiet  considère  l’aspect  des  êtres.  Il  recherche 
leur  forme,  non  leur  pensée,  sachant  bien  au  reste  que 
la  vérité  aperçue  de  F une  doit  mener  à l’autre,  car  notre 
corps  est  sans  cesse  façonné  par  notre  esprit,  et  toute 
manière  d’être  de  l’animal  ou  de  l’homme  est  la  mani- 
festation d’un  instinct  ou  d’une  pensée.  Qu’il  étudie  les 
hommes  ou  les  animaux,  ce  qu’il  voit  en  eux  c’est  leur 
réalité.  Initialement,  il  est  séduit  par  ce  qu’elle  a 
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d’accidentel  : observateur  des  bêtes,  il  a retenu  dans 
leur  rigoureuse  précision  des  faits  divers  de  leur  vie, 
il  a cherché  ou  surpris  le  mouvement  qui  exprime  un 
détail  vrai,  comme  dans  la  Grenouille  attachée  ou  dans 
le  Chien  blessé  du  Luxembourg;  mais  déjà,  il  est  inté- 
ressé par  autre  chose,  et,  s’il  s’applique  particulière- 
ment à la  reproduction  d’un  geste,  il  poursuit  en  même 
temps  F exactitude  entière  de  l’individu.  Et  il  ira  de 
plus  en  plus  vers  cette  réalité  essentielle  qui  n’est  autre 
que  la  vérité  habituelle  de  la  forme  ; car  chaque  forme 
humaine  ou  animale  a un  ensemble  d’états  qui  cons- 
tituent sa  personnalité,  plus  multiples  chez  l’homme 
en  qui  se  joignent  les  notations  indéfinies  de  la  pensée 
aux  expressions  de  l’instinct. 

La  réalité  essentielle,  ainsi  poursuivie,  ne  se  géné- 
ralisera pas  : elle  demeure  la  forme  par  laquelle  se 
détermine  l’individualité  de  chaque  être,  et  jamais  elle 
ne  se  traduit  en  synthèse.  L’elTort  de  M.  Frémiet  tend 
à la  représentation  simple  de  l’objet  regardé,  et  telle 
était  dans  sa  naturelle  aisance,  en  dehors  des  théories 
cl  des  « manières  »,  le  travail  des  vieux  imagiers  fran- 
çais, de  ceux  qui  sculptaient  le  chœur  de  Chartres  ou 
le  portail  de  Vézelay.  Leurs  connaissances  sans  doute 
étaient  primitives,  mais  leurs  yeux  avaient  la  même  in- 
telligence et  la  même  pénétration  que  les  nôtres,  et  ils 
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exprimaient  ce  qu’ils  voyaient.  Ils  étaient  des  réalistes 
et  ils  sont  les  ancêtres  intellectuels  cle  M.  Frémiet. 
Dans  l’œuvre  grandiose  et  complète  des  cathédrales 
dont  les  architectes  étaient  les  poètes,  eux,  les  sculp- 
teurs, écrivaient  la  prose,  souriante  ou  âpre.  Et  si 
comme  eux,  qui  pourtant  travaillaient  parmi  l’immen- 
sité des  monuments,  il  n’a  pas  le  sentiment  de  l’art 
monumental,  c’est  que  les  réalistes,  par  leur  concep- 
tion même  des  choses,  ne  les  voient  jamais  plus  grandes 
que  nature.  Car  il  faut  observer  que  l’aspect  monumen- 
tal n’est  pas  produit  seulement  par  la  grandeur  de  la 
forme,  mais  vient  surtout  de  la  vision  de  l’artiste  : il  ne 
suffit  pas  d’agrandir  une  figure  pour  la  rendre  colos- 
sale. Tout  ce  qui  dépasse  la  nature  est  fait  de  poésie, 
partant  d’irréalité  : aussi  M.  Frémiet,  arrêté  par  sa 
science  impeccable  des  proportions  dans  la  réalité  qui 
est  son  domaine,  n’a  pas  le  goût  des  grandes  choses; 
même,  la  plupart  de  ses  figures  dans  le  plein  air 
paraissent  petites.  Et  si,  à voir  en  sa  beauté  simple  la 
Jeanne  cl' Arc  de  la  place  des  Pyramides,  une  telle  idée 
ne  nous  vient  pas,  c’est  sans  doute  qu’elle  est  une 
femme  et  que  sa  petitesse  nous  plaît  : au  reste,  quand 
il  en  fit,  en  1889,  une  répétition  pour  la  ville  de  Nancy, 
se  souvenant  de  certaines  critiques,  peut-être  superfi- 
cielles, qui  tenaient  la  guerrière  trop  menue  pour  son 
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cheval,  il  agrandit  la  femme  et  l’ensemble  n’y  gagna 
point. 

Tandis  que,  en  sculpteur,  il  s’assimile  la  réalité  des 
choses,  M.  Frémiet  pénètre  en  homme  leur  raison 
d’être,  et  elles  lui  inspirent  de  l’ironie  ou  de  l’enthou- 
siasme. Son  exactitude  de  travailleur  n’en  est  pas  dimi- 
nuée, car,  en  composant  une  Jeanne  d’Arc,  jeune  fille 
forte,  victorieuse  et  inspirée,  il  ne  songe  pas  à exprimer 
une  idée,  — qui  devra  naître  spontanément;  mais  cette 
idée,  il  l’a  et  elle  l’éclaire.  C’est  ainsi  qu’il  observe  en 
fabuliste  des  scènes  d’animaux  avec  une  ironie,  qui  n’est 
pas,  . comme  celle  de  M.  Falguière,  l’esprit  de  la  forme, 
mais  qui  naît  uniquement  d’une  accidentelle  expression  : 
tel  cet  ourson  emmené  en  captivité  par  rhomme  et  qui, 
à la  façon  d’un  enfant  conduit  à l’école  pour  la  pre- 
mière fois,  se  défie  de  l’avenir  avec  une  grimace.  Puis 
quand  il  vient  à la  vie  humaine,  il  se  prend  d’une  admi- 
ration qui  s’aflirmc  nouvelle  devant  chaque  modèle 
nouveau  : sentiment  qui,  dans  le  Tambour  du  monu- 
ment de  Raffct,  ira  jusqu’à  l'émotion. 

Cette  réalité  qu’il  aime,  M.  Frémiet  l’obtient  par 
l’étude  rigoureuse  de  la  nature.  Comme  il  a une  con- 
naissance approfondie  et  assurée  de  la  structure  de 
rhomme  et  des  animaux,  il  perçoit  très  vite  les  parti- 
cularités de  chaque  être  et  il  examine  alors  chaque 
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sujet  dans  son  individualité  propre  : s’il  sculpte  les 
petits  soldats  impériaux,  un  soldat  de  chaque  arme 
passe  à son  tour  devant  lui  ; s’il  travaille  au  groupe  de 
Y Ours  blessé , son  modèle  d’homme  est  un  colosse,  sur- 
nommé Thomas  l’Ours,  énorme  et  violent,  qui  se  nour- 
rit de  viandes  crues  et  se  présente  comme  réformé  du 
service  militaire  « pour  voracité  de  la  faim  ».  Il  s’at- 
tache passionnément  à la  personnalité  d’un  animal,  et 
à chacun  de  ses  cavaliers  il  donne  le  cheval  qui  lui 
convient,  car  tel  homme  ou  telle  femme  doit  monter 
tel  cheval,  et  celui  à'Isabeau  de  Bavière  ne  sera  ni  celui 
du  Grand  Condé  ni  celui  de  Jeanne  d' Arc.  Et  il  se  docu- 
mente, afin  de  trouver  les  hases  nécessaires  pour  assu- 
rer son  idée  et  pour  se  diriger  dans  la  recherche  de  ses 
modèles  et  dans  leur  arrangement  : il  se  documente 
dans  la  science,  étudiant  en  naturaliste  les  squelettes 
des  animaux  qui  manquent  à la  vie  d’aujourd’hui, 
représentant  les  énormes  singes  dans  leur  réalité 
vivante  ou  disparue,  copiant  sans  s’émouvoir  de  leur 
laideur  les  grands  orangs-outangs  de  Bornéo;  il  se 
documente  dans  l’histoire,  désireux  d’y  saisir  les  figures 
effacées,  cherchant  parmi  les  feuillets  enluminés  des 
manuscrits  les  images  vraies  d’autrefois.  Ainsi,  parce 
qu’il  a ajouté  à la  connaissance  générale  des  êtres  l’ob- 
servation accessoire  de  leurs  particularités,  il  . est  arrivé 
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à tenir  de  ses  yeux  la  vérité  accidentelle  de  chaque 
individu. 

Attiré  par  cette  réalité  individuelle  de  l’être  qu’il 
étudie,  M.  Frémiet  doit  être  un  analyste.  Pour  lui,  le 
général  n’est  qu’un  point  de  départ,  une  indication 
dans  la  recherche  du  particulier;  et,  partant  de  là, 
jamais  il  n’y  revient,  parce  que  son  esprit  jamais  n’est 
porté  vers  la  synthèse. 

L’analyse  est  en  soi  un  procédé  réaliste,  puisqu’elle 
s’occupe  de  toutes  les  particularités  qui  donnent  à un 
chacun  pris  à part  sa  physionomie,  et  que  tout  détail  est 
réel.  Chez  les  psychologues  elle  s’applique  à des  état» 
d’âme,  chez  les  sculpteurs  à des  formes;  mais  qu’il 
s’agisse  de  formes  ou  d’états  d’âme,  alors  qu’elle  est  un 
but  pour  le  réaliste  amené  par  elle  à la  connaissance 
complète  de  l’objet,  elle  peut  être  seulement  un  ihoyen 
pour  le  chercheur  de  l’idée  qui  ne  se  renseigne  sur  le 
particulier  que  pour  la  compréhension  du  général. 
C’est  ce  qu’elle  fut  pour  Barye  qui  s’est,  lui,  exprime 
par  la  synthèse  : aussi  les  ligures  de  Barye  et  celles  de 
M.  Frémiet  ont-elles  une  signification  très  différente. 
Barye  observe  ce  qu’il  y a de  commun  dans  les  animaux 
d’une  même  espèce,  et,  créant  une  image  représentative 
de  plusieurs  impressions,  il  arrive  à exprimer  par  l’ani- 
mal un  symbole,  qui  se  retrouve  au  reste  dans  l’ico- 
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nographie  de  tous  les  peuples;  et  ses  animaux  sim- 
plifiés ont  des  caractères  universels  qui  font  d’eux  des 
types.  En  leur  état  momentané  ils  ont  un  aspect  géné- 
ral : ce  lion  piqué  par  un  serpent  est  l’animal  puissant 
qui  souffre  ; — ils  montrent  leur  espèce  : ce  tigre  en  sa 
souplesse  est  le  tigre;  — ils  sont  des  entités,  non  des 
individus.  L’observation  de  M.  Frémiet  est  tout  autre, 
parce  que  tout  autre  est  son  désir;  et  il  isole  en  ana- 
lyste les  individus  pour  leur  restituer  leur  vie  propre 
au  moyen  d’indications  qui  font  que  cet  être  est  tel 
être  et  non  pas  tel  autre  : celles  mêmes  de  ses  petites 
œuvres  qui  ont  un  caractère  de  fable  nous  intéressent 
par  l’anecdote,  non  par  le  symbole.  S’il  représente 
saint  Louis,  il  cherche  l’homme  vivant  que  fut  saint 
Louis,  droit  et  prudent  dans  son  aspect  du  moyen  âge, 
et  non  un  type  de  prudence  et  de  droiture.  Si  c’est  le 
Grand  Condé,  il  note  sa  réalité  jusqu’en  son  cheval,  et 
lui  donne  un  de  ces  coursiers  espagnols  au  chanfrein 
busqué,  si  fort  à la  mode  sous  le  règne  de  Louis  XIY, 
parce  qu’ils  répondaient  par  leur  forme  et  par  leur 
mouvement  aux  façons  de  l’époque;  et  ainsi  le  cheval 
semble  fait  pour  l’homme  et  se  mêle  à son  indivi- 
dualité. 

C’est  le  goût  de  l’analyse  qui  a déterminé  en  M.  Fré- 
miet le  goût  de  la  diversité  des  sujets  : curieuse  de 
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détails,  elle  est  amoureuse  de  la  nouveauté.  Il  y était 
porté  aussi  par  cette  conviction  qu’un  artiste,  avec  les 
moyens  de  son  art,  doit  pouvoir  rendre  tout  ce  qui  en 
dépend.  Et  il  s’est  attache  aux  époques  les  plus 
variées,  appliquant  à l’étude  de  ceux  qui  les  ont  vécues 
ses  procédés  d’analyse  singulièrement  affermis  par  la 
justesse  de  sa  vision.  Car  la  justesse  de  la  vision  reste 
la  qualité  dominante  de  ce  maître,  et  elle  est  le  pri- 
mordial élément  de  sa  force.  Il  regarde  les  hommes 
et  les  animaux  et  il  les  voit  en  la  précision  de 
leurs  traits  et  dans  l’exactitude  de  leur  forme,  ne  cher- 
chant pas  leur  physionomie  propre  sur  leur  seul 
visage,  mais  dans  tout  leur  corps,  dans  tout  ce  qui  de 
chacun  d’eux  fait  un  être  à part.  Il  ne  se  laisse  point 
détourner  de  l’individualité  de  son  modèle,  jamais 
troublé  par  le  rêve,  jamais  entraîné  par  l’idée  ; et  — ainsi 
qu’il  apparaît  avec  éclal  dans  la  Jeanne  d Arc  — l’idée 
d’elle-même  se  dégage,  cependant  que  le  maître  sculp- 
teur demeure  exclusivement  préoccupé  de  la  réalité 
essentielle  des  objets  qu’il  contemple. 


VI 
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Il  y a chez  ces  deux  artistes  si  profondément  divers, 
dont  l’un  s’exprime  en  joie,  l’autre  en  souffrance,  et  qui 
apparaissent  comme  deux  sommets  opposés  vus  au  cou- 
chant du  soleil,  l’un  couvert  de  neige  et  se  diaprant 
sous  la  lumière  de  tous  les  roses,  de  tous  les  hleus,  de 
tous  les  violets  et  de  tous  les  jaunes,  l’autre  rocheux 
et,  sous  son  voile  d’ombre,  demeurant  immuablement 
gris  dans  sa  beauté  pénétrante,  — un  caractère  commun 
qui  les  détermine  et  qui  les  marque  : le  cachet  de 
l’étrange.  De  quelque  manière  qu’on  soit  impressionné 
par  eux  et  à quelque  profondeur  qu’on  s’éprenne  de  leur 
art,  l’on  éprouve  qu’il  y a dans  leur  œuvre  quelque  chose 
d’anormal  et  que  leur  effort,  pour  beau  qu’il  soit,  garde 
une  imprécision  décevante.  Ce  caractère  a ceci  de  très 
frappant  qu’il  se  présente  à nous  comme  un  état  essen- 
tiellement moderne,  quasiment  impossible  à découvrir 


188 


PSYCHOLOGIE  D’ART 


parmi  les  artisans  du  passé  : ni  les  maîtres  qui  décon- 
certent par  l’excès  de  leur  puissance,  ni  Michel-Ange, 
ni  Léonard,  ni  les  artistes  qui  ont  eu  une  conception  des 
êtres  curieusement  particulière,  comme  Ambrogio  Lo- 
renzetti,  ou  Jacques  Callot,  ou  Yermeer  de  Delft,  n’ont 
cet  aspect  d’étrangeté. 

La  singularité  de  la  pensée  se  traduit  chez  M.  Bes- 
nard  et  chez  M.  Carrière  par  une  exécution,  voulue  à 
la  fois  large  et  quintessenciée,  qui,  dans  sa  bizarrerie, 
traduit  leur  émotion,  et  par  ses  effets  surprenants  a 
pour  nous  la  séduction  et  l’effroi  des  choses  insoup- 
çonnées. Sans  doute  une  pareille  manifestation  d’art 
est  nouvelle;  et,  puisqu’elle  est  familière  encore  à 
d'autres  grands  artistes  du  temps  présent,  à M.  Rodin, 
par  exemple,  on  peut  en  déduire  qu’elle  résulte  de  ce 
temps  même,  et  considérer  cette  affirmation  tour- 
mentée de  quelques-uns,  indifférente  aux  chercheurs 
réguliers  de  la  beauté  et  de  la  vie,  comme  la  forme 
esthétique  de  la  névrose  moderne.  C’est  par  un  tel  état, 
par  ce  sentiment  suraigu  des  choses  toujours  insatisfait 
dans  sa  curiosité  et  dont  l’acuité  obsède,  que  l’œuvre 
nous  inquiète  en  la  richesse  de  ses  beautés  captivantes. 

La  névrose  moderne  a touché  notre  vie  dans  toutes 
ses  directions  ; mais,  alors  qu’en  entrant  dans  notre 
domaine  intellectuel  elle  n’en  a pas  diminué  la  valeur, 
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elle  est  le  signe  d’un  âge  de  transition,  non  d’une 
époque  de  décadence  ; et  ainsi  elle  se  trouve  n’être  pour 
nous  qu’une  excitation  passagère,  non  cet  énervement 
des  fins  de  race  dont  un  infaillible  symptôme  est 
l’effort  improductif.  L’un  et  l’autre,  M.  Besnard  et 
M.  Carrière  ont  été  envahis  par  cette  commune  trou- 
blance,  cependant  que  leurs  deux  tempéraments  s’ex- 
primaient avec  toute  leur  diversité,  et  tandis  que  l’ex- 
pression de  l’un  était  une  sensualité  passionnelle,  celle 
de  l’autre  se  formulait  en  une  tendresse  inquiète. 


I 

LA  NÉVROSE  MODERNE 

Toftt  ce  qui  se  perçoit  d’étrange  dans  l’œuvre  de 
M.  Besnard  comme  dans  l’œuvre  de  M.  Carrière  est 
la  marque  exacte  d’un  état  moderne  de  névrose  et  le 
résultat  naturel  d’un  mode  de  penser  commun  à 
beaucoup  d’hommes  de  notre  temps. 

Il  serait  indigne  de  la  valeur  de  ces  deux  artistes  — 
et  une  telle  interprétation  d’eux  les  abaisserait  au 
rang  de  ces  amuseurs  ou  faiseurs  de  tours  qu’on 
rencontre  dans  tous  les  arts  et  dans  toutes  les  profes- 
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sions  — de  croire  que  la  façon  inusitée  de  leur  travail 
est  un  procédé,  une  combinaison  bonne  pour  frapper 
les  esprits  en  attirant  les  yeux.  Après  nous  avoir  arrê- 
tés1, leurs  œuvres  nous  retiennent,  ou  du  moins  ceux 
d’entre  nous  qui  naturellement,  sans  éclat  et  sans  bruit, 
se  laissent  toucher  par  l’émotion  émanée  des  formes 
apparues,  — et  c’est  là  une  preuve  qu’il  y a en  elles 
une  pensée;  mais  il  semble  inutile  de  défendre  ces 
hommes  d’une  pareille  imputation.  Il  se  passe  en  eux 
la  suite  ordinaire  et  logique  des  phénomènes  de  l’en- 
tendement, depuis  la  conception  première  de  l’image 
jusqu’à  la  dernière  caresse  de  couleur  ou  d’ombre 
donnée  à la  toile  peinte  ; et  tous  ces  états  successifs 
sont  faits  de  la  même  inquiétude  et  du  même  désir. 
Ainsi  le  goût  de  l’étrange  existe  en  leur  esprit,  et  il 
a cette  double  originalité,  qu’il  leur  est  personnel 
parce  qu’ils  le  tirent  directement  du  milieu  où  ils 
vivent,  et  que  dans  son  accidentelle  raison  d’être  il  se 
présente  comme  un  élément  d’art  nouveau.  M.  Besnard 
et  M.  Carrière  sont  séduits  par  ce  qu’il  y a d’inexprimé 
dans  l’étrange;  ils  le  distinguent  à même  de  la  réalité 
qui  les  entoure  avec  une  intelligence  singulière,  se 
plaisent  à b y saisir  et  le  retournent  en  leur  imagination 
chercheuse,  parce  qu’ils  vivent  dans  une  surexcitation 
de  l’idée. 
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Physiologiquement,  la  névrose  est  une  hyperesthésie 
des  nerfs,  par  conséquent  des  sens;  et  cette  sensibilité 
extrême,  qui  peut  devenir  douloureuse,  comme  devient 
douloureux  tout  ce  qui  est  aigu,  crée  une  susceptibilité 
générale  de  l’être.  Dès  lors,  névrosé,  l’homme  s’agite, 
il  a une  fébrilité  inquiète,  et  la  vivacité  de  son  excita- 
tion lui  est  une  cause  d’entraînement;  dans  sa  fougue 
d’impressions,  il  s’émotionne  avec  excès  et  il  prend  le 
goût  de  s’émotionner  toujours,  qui  est  pour  lui  la  rai- 
son d’une  curiosité  constante.  Mais  la  névrose  a ses  gra- 
dations multiples  ainsi  que  toutes  les  manières  hu- 
maines : quelquefois  animation  légère  de  l’individu 
qui  secoue  son  activité,  elle  peut  se  dévergonder  jusqu’à 
n’être  plus  dans  un  désir  devenu  impuissant  qu’une 
lassitude  et  qu’un  dégoût;  au  reste,  elle  a une  ten- 
dance continuelle  à s’accroître  si,  tandis  que  la  sensi- 
bilité s’exaspère,  la  volonté  ne  la  maîtrise  pas. 

L'énervement  est  une  anomalie  de  la  vie,  sans  doute 
fort  connue  dans  l’histoire  des  mœurs  où  elle  s'observe 
surtout  comme  [une  qualité  accidentelle  des  femmes, 
chez  qui  c’est  d’abord  un  besoin  exagéré  de  vivre  pour 
devenir  ensuite  un  abandon  et  une  divagation.  Que 
l'on  cherche  des  neurasthéniques  parmi  les  Romaines 
du  temps  des  Césars  ou  parmi  les  Parisiennes  du 
xvmc  siècle,  on  en  trouvera  des  foules,  bien  que  cet 
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énervement  ne  soit  jamais  un  état  général  et  demeure 
en  quelque  sorte  une  invitation  du  milieu  à laquelle 
répondent  seulement  certaines  natures,  de  même 
qu’on  voit  une  atmosphère  humide  n’être  pernicieuse 
que  pour  certains  tempéraments;  il  reste,  si  épidémique 
et  si  fréquent  qu’il  puisse  être,  un  cas  s’appliquant  à 
des  individus  déterminés,  d’autant  plus  dangereux  pour 
ceux  qu’il  influence  qu’ils  ont  une  résistance  de  volonté 
moindre.  Ce  n’est  donc  pas  nos  contemporains  qui  ont 
innové  l’exaltation  nerveuse,  et  chaque  époque  incer- 
taine de  ses  désirs  l’a  connue;  mais  ce  qui  est  un  phé- 
nomène nouveau  de  notre  vie,  c’est  que  cette  névrose 
s’y  soit  exprimée  dans  l’art.  Si  l’on  se  reporte  à quelque 
âge  du  passé,  à telle  période  énervée,  comme  le  fut  par 
exemple  celle  de  1780,  troublée  par  toutes  ses  indiscré- 
tions et  par  tous  ses  doutes,  on  y voit  peindre  Greuze 
et  Heinsius,  Fragonard  et  Chardin,  de  qui  la  puissance 
enchantante  est  faite  de  grâce  et  de  calme  ; on  y voit 
fleurir  un  style  décoratif  qui  trouve  sa  magnificence 
dans  sa  sobriété,  étant  l’expression  d’art  usuel  la  plus 
simple  de  tous  les  temps.  Il  y a dans  une  telle  contra- 
diction de  vie  et  d’art  un  problème  d’histoire  sociale, 
déroutant  d’aspect,  mais  dont  il  existe  nécessairement 
une  solution,  — que  peut-être  il  convient  de  chercher* 
dans  fin  dédoublement  des  esprits,  causé  ici  parle  besoin 
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impuissant  où  l’on  était  de  réagir  contre  les  compli- 
cations de  l’époque  finissante  de  Louis  XV  et  qu’avec 
des  illusions,  l’on  s’efforcait  de  contenter,  — - car  il  ne 
suffit  pas  de  ne  pas  comprendre  une  chose  pour  qu’elle 
soit  sans  raison. 

Cependant,  bien  que  1a,  névrose,  en  tant  que  force, 
ait  fait  parmi  nous  sa  première  apparition  dans  fart  et 
qu’elle  soit  un  phénomène  social  propre  à la  génération 
actuelle,  ellea  pu, avant  nous,  toucher  personnellement 
des  individus;  du  moins  elle  en  a frappé  un  avec  éclat  : 
c'est  Francisco  Goya  y Lucientes.  Il  faut  ajouter  aussitôt 
que  Goya,  dont  l’œuvre,  à l’heure  de  sa  mise  au  jour, 
« ne  ressemble  à rien  de  connu  »,  est  un  moderne  né 
d'avance  ou  plutôt  un  homme  dont  la  pensée,  plus 
encore  que  la  vie,  s’étend  sur  deux  siècles,  et  qui, 
venant  de  Velâzquez,  s’avance  vers  nous.  Les  temps 
où  il  peint,  ceux  de  Maria-Luisa  et  de  Godoy,  pour- 
inquiétants  qu’ils  puissent  être,  ne  suffisent  pas  à 
l’expliquer,  car  il  est  isolé  parmi  les  artistes  qui  l'en- 
tourent : Goya  reste  un  accidentel , qui  tire  de  sa 
nature  plus  que  de  son  milieu  les  éléments  de  son  ori- 
ginalité, et  la  personnalité  de  sa  vision,  aiguë  et  âpre, 
se  développe  normalement,  sans  devenir  cette  hyperes- 
thésie meurtrière  et  factice  dont  va  s’exaspérer  la 
nature  de  Poe  ou  celle  de  Baudelaire.  Aussi  pouvons- 
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nous  considérer  Goya  comme  un  précurseur  singulier, 
en  qui  s’aperçoivent  déjà  les  vivantes  et  mouvantes 
fantaisies  de  M.  Besnard  et  les  tristesses  sentimentales 
et  voilées  de  M.  Carrière;  plus  tard,  tel  autre  peintre 
pourra  passer,  comme  Tassaërt,  qui  exposera  sa 
nerveuse  irritabilité  en  de  douloureuses  pâleurs,  mais 
sans  donner  à son  omvre  la  vigueur  de  la  beauté. 
Toutefois,  bien  que  cette  expression  d’art  ait  une  pré- 
décession et  que  Goya  en  soit  un  annonciateur,  bien 
qu’au  surplus  l’influence  des  Japonais  en  eût  autorisé 
les  bizarreries  et  que  l’enseignement  des  impression- 
nistes ait  été  une  inspiration  pour  M.  Besnard  et  pour 
M.  Carrière  lui-même,  — sans  jamais  être  cependant,  une 
direction,  car  entre  eux  et  les  impressionnistes  il  y a 
une  opposition  morale,  — la  névrose  moderne  apparaît 
comme  une  force  d’art  nouvelle  tout  à coup,  vers  1880, 
et  elle  pourrait  se  dater  avec  tel  tableau  de  M.  Besnard 
ou  de  M.  Carrière,  avec  une  figure  de  M.  Itodin. 

Notre  époque  est  inconsistante,  mobile  en  ses  incer- 
titudes, instable  en  ses  indécisions;  et  il  y a de  la  préci- 
pitation dans  son  passage.  Cette  hâtive  diversité  d’être 
fait  les  nerfs  fragiles  et  impressionnables,  et  devient 
la  cause  d’une  inquiétude  de  la  pensée  et  d’une  insatia- 
bilité du  désir  qui  déroutent  les  faibles  et  qui  exaltent 
les  forts  : c’est  l’état  moderne  de  névrose  où  sont  entrai- 
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nés  beaucoup  d’entre  nous,  les  uns  surélevés,  éclairés 
qu’ils  sont  en  des  coups  de  lumière  violente,  les 
autres  abattus  par  lui.  Les  causes  sont  nombreuses 
d’un  tel  emportement.  D’abord  le  temps  a été  rendu 
plus  rapide  par  le  nombre  des  besognes  qu’on  y fait 
entrer,  l’organisation  de  vivre  s’est  compliquée,  si  dif- 
férente de  celle  d'un  xvue  siècle,  sobre  et  régulière,  et 
la  vie  est  devenue  une  course  où  nous  éprouvons  en 
courant  toujours  comme  une  sensation  de  brûlure,  — 
sans  jamais  atteindre  le  but  à l'heure  que  nous  fixons  : 
ceux  même  qui,  plus  forts,  semblent  résister  à la 
poussée  générale  ou  du  moins  s’en  tenir  à l’écart,  à 
quelque  instant  sont  touchés,  puisque  vivant  dans  notre 
atmosphère  ils  en  éprouvent,  une  impression.  La 
multiplicité  des  émotions  et  des  idées  en  est  une 
seconde  cause  : jamais  les  hommes  n’ont  été  si  trou- 
blés de  sentir  et  de  savoir  parce  que  jamais  ils  n’ont 
été  en  communication  avec  une  aussi  grande  quantité 
d'hommes,  ni  dans  le  passé  par  les  sciences  de  l’his- 
toire qui  se  laisse  de  plus  en  plus  pénétrer  et  que 
d'ailleurs  chaque  jour  nouveau  fait  plus  longue,  ni 
dans  le  présent  par  cette  facilité  qu’ils  ont  aujourd’hui 
de  se  déplacer  et  de  connaître  toutes  les  contrées  de  la 
terre  au  moyen  des  voyages,  des  journaux,  de  tout  ce 
qui,  nous  détournant  de  la  vie  locale,  nous  associe  à le 
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vie  universelle.  On  peut  en  trouver  une  raison  encore 
dans  le  malaise  qui  se  dégage  des  agglomérations  exces- 
sives, faites  sans  homogénéité  et  sans  unité,  réunies 
sans  cohésion,  où  la  foule  se  porte  parce  qu’elles  sont 
déjà  la  foule  : si  l’on  considère  la  Florence  du  xve  siècle 
en  ses  jours  même  les  plus  désorganisés,  on  découvrira 
dans  l’âme  de  son  peuple  trois  ou  quatre  aspirations 
seulement,  trois  ou  quatre  besoins  dans  sa  vie,  et  tou- 
jours, en  ses  heures  de  révolution  comme  en  ses  heures 
de  beauté  calme,  la  ville  reste  florentine;  si  l’on 
regarde  le  Paris  moderne,  on  y voit  une  collection  de 
toutes  les  races  dans  une  mêlée  de  tous  les  intérêts. 

Ainsi  produite,  la  névrose  se  manifeste  dans  la  vie 
par  des  impatiences,  des  brusqueries  et  des  langueurs, 
et  par  une  tension  trop  grande  de  l’être  qui,  après  l’avoir 
fait  d’abord  vibrer  davantage,  peut  ensuite  le  faire 
grincer  à la  manière  d’une  corde  trop  tendue,  même 
le  briser;  et  dans  l’art,  où  elle  est  apparue  nouvelle- 
ment, elle  se  présente  pour  le  chercheur  de  beauté 
sous  la  forme  d’une  excitation  et  d’une  inquiétude,  qui 
sans  doute  sont  en  soi  des  conditions  habituelles  de 
travail,  auxquelles  ne  se  dérobent  que  quelques  rares 
artistes,  tels  qu’lngres,  plus  puissants  par  la  main  que 
par  la  pensée, — mais  quia  cette  époque-ci  sont  devenues 
assez  excessives  pour  causer  un  surmenage  des  intelli- 
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gences  détournées  de  la  routine  et  même  de  la  tradi- 
tion, et  les  emporter  loin  du  centre  vers  les  limites 
extrêmes  et  au  delà. 

On  doit  donc  reconnaître  la  névrose  pour  un  élé- 
ment de  l’art  contemporain,  sans  pouvoir  prononcer  au 
reste  si  elle  lui  a été  funeste  ou  bienfaisante.  Assuré- 
ment elle  a faussé  bien  des  efforts,  elle  a irrité  bien  des 
désirs,  elle  a déçu  bien  des  attentes,  mais  elle  est  un 
renouvellement  et  une  expansion  de  vie,  et  l’on  peut 
y trouver  la  force  d’origine  de  plusieurs  maîtres  de 
notre  temps  et  la  déterminante  de  leur  œuvre.  Elle  a 
touché  un  grand  nombre  d’artistes  disposés  par  leur 
sensibilité  même  à se  laisser  atteindre;  et,  tandis  que 
quelques-uns  se  rendaient  compte  de  ses  énergies  et 
les  utilisaient  dans  une  poursuite  personnelle  de  la 
beauté,  beaucoup  d’autres,  fascinés  sans  la  com- 
prendre et  dès  lors  incapables  de  la  maîtriser,  vole- 
taient impuissamment  autour  de  sa  lueur  mouvante  et 
n’arrivaient  qu’à  se  défigurer  en  se  brûlant  à sa 
flamme.  Chez  eux  tous  elle  a causé  une  décentration, 
dont  s’accommodent  ceux  qui  peuvent  trouver  en  eux- 
mêmes  leur  point  d’appui,  large  ou  étroit,  mais  qui 
devient  terrible  pour  les  autres,  condamnés  à être  bal- 
lottés dans  le  vide  indéfiniment. 

Un  fait,  qui  en  est  la  conséquence,  témoigne  de  cette 


198 


PSYCHOLOGIE  D’ART 


décentration  commune  : le  goût  que  tous  ont  de 
l’extraordinaire  et  qui  s’exprime,  suivant  leurs  forces, 
en  originalité  violente  ou  en  incohérence;  et  alors 
qu’un  peintre  du  passé,  comme  Fragonard  ou  Pru- 
d’hon,  nous  attire  par  son  individualité  sans  sur- 
prendre les  habitudes  de  notre  œil,  M.  Besnard  et 
M.  Carrière  dans  l’apparition  de  leur  personnalité, 
nous  donnent  cette  sensation  même  de  Y « extraor- 
dinaire ».  Il  en  est  résulté  un  phénomène,  très  parti- 
culier à l’époque  qui  s’achève:  la  multiplicité  indiscrète 
des  hommes  originaux.  L’originalité,  attrayante  par  ce 
qu’elle  a de  rare,  a été  appréciée  de  tous  les  temps  : au 
xvne  siècle,  où  les  esprits  sont  divers  sous  une  règle 
commune,  elle  est  tant  prisée  que  Voiture  peut  même  la 
contrefaire  pour  la  joie  de  ses  contemporains,  et  si, 
plus  tard,  quand  Molière  a assaini  le  jugement,  elle 
se  rencontre  encore  chez  quelques-uns,  piquante  dis- 
tinction de  l’intelligence  recherchée  de  tous,  c’est 
celle  d’une  Sévigné  ou  d’un  Créqui  tenue  à la  bride,  et 
les  décentrés,  comme  Scarron  ou  Cyrano,  sont  pres- 
que introuvables.  Aujourd’hui  ils  sont  foule  : c’est  un 
peuple  et  ce  peuple  a dans  Paris  un  quartier  qui  est  une 
ville  avec  ses  cabarets,  ses  théâtres  et  ses  réunions 
publiques.  De  leur  multitude  surgit  un  Willette,  exquis 
en  sa  puissance,  de  qui  le  crayon  satirique  a des  dou- 
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ceurs  de  satih,  émergent  les  Rœdel,  les  Steinlen,  les 
Grün,  dont  le  style  reste  sûr  parmi  les  imaginations 
imprévues  et  les  folles  arabesques  humaines  ; mais  ils 
sont  multitude,  — ce  qui  est  une  situation  nouvelle  et 
surprenante  pour  des  êtres  d’exception,  et  paraît  si 
contraire  à l’essence  même  de  leur  recherche  que  l’ori- 
ginalité parmi  eux  ne  semble  plus  consister  qu’à  n’en 
pas  avoir,  — chercheurs  de  l’extravagance  qui  se  nom- 
ment  avec  plaisir  des  incohérents  et  qui  sont  les  ratés 
de  F effort  original  : c’est  en  eux,  entretenu  soigneu- 
sement, le  dévergondage  de  l’idée. 

En  devenant  pour  les  artistes  une  source  d’inspi- 
ration, la  névrose  a produit  des  effets  variés  aussi 
souvent  qu’elle  se  combinait  à nouveau  avec  le  tem- 
pérament particulier  de  chacun.  Cependant,  si  on 
laisse  de  côté  tous  ceux  qu’elle  n’a  frappés  que  pour 
les  amoindrir,  on  verra  qu’elle  se  présente  généra- 
lement de  deux  manières  principales,  selon  qu’elle 
s’adresse  à des  natures  vives  ou  à des  natures  puis- 
santes. Dans  une  réunion  d’êtres  originaux  il  y a des 
hommes  d’esprit  et  des  hommes  de  pensée,  des  super- 
ficiels et  des  profonds  : sans  doute  ce  n’est  pas  entre 
eux  une  opposition  irréductible  et  ils  peuvent  aller 
parfois  de  la  surface  vers  le  fond  ou  du  fond  vers  la 
surface,  mais  ils  ont  des  habitudes  de  vision  différentes, 
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les  uns  regardant  les  choses  à fleur  de  passage  et 
se  plaisant  à des  apparences  qui,  bien  vues,  peuvent 
être  déjà  des  sources  de  vérités,  les  autres  les  recher- 
chant dans  leur  structure  et  leur  réalité  intime. 

Chez  les  artistes  spirituels,  la  névrose  se  traduit  par 
des  hardiesses  de  lignes  qui  sont  une  exagération  du 
mouvement,  comme  chez  M.  Boldini,  ou  chez  M.  Vall- 
grenn,  ou  chez  M.  La  Gandara,  lesquels  se  réjouissent 
en  de  piquantes  poursuites  et,  percevant  la  vie  de 
leurs  sens  aiguisés,  notent  en  elle  ce  qu’elle  a d’excessif. 
Ils  présentent  la  femme  en  des  sinuosités  amusantes 
ou  provocantes,  ainsi  que  dans  tel  portrait  de  M.  Bol- 
dini, qui  semble  retenir  le  passant  pour  causer  un 
instant  avec  lui  sur  le  canapé,  ou  bien  en  des  lignes 
droites  olympiennes  et  appelantes,  comme  le  fait  M.  La 
Gandara,  qui  s’élève  vers  l’art  par  le  sentiment  du  style 
et  de  ({u i l’œuvre  peut  devenir  singulièrement  expres- 
sive et  suggestive  quand  il  rencontre,  pour  sujet, 
telle  princesse  américaine  neurasthénique  dont  il  donna 
une  représentation  avant  que  les  photographes  ne  s’en 
fussent  emparés;  ils  exagèrent  une  tendance  qu’ils 
observent,  et  la  femme  qu’ils  peignent  est  un  niodèle 
({u i monte  sur  une  sellette  pour  y mettre  en  valeur 
sa  joliesse  ou  sa  beauté.  Ils  voient  ainsi  parce  qu’ils 
sont  spirituels,  mais  dans  tous  les  ordres  d’idées 
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l’homme  d’esprit  ne  fait  jamais  que  des  croquis,  s’il 
n’a  pas  au  surplus  la  force  de  penser. 

Lorsque  la  névrose  touche  des  artistes  puissants,  — 
tels  que  M.  Rodin,  — elle  produit  naturellement  d’au- 
tres effets,  rendus  différents  des  premiers  par  l’ambi- 
tion du  but  ; elle  est  alors  un  état  de  frémissement,  et 
déjà  elle  était  ainsi  apparue  chez  Carpeaux,  chercheur 
magnifique  et  inquiet  de  la  vie.  Ceux-ci,  visionnaires 
de  la  beauté,  s’emportent  vers  elle  inconsidérément, 
prenant  tout  ce  qu’ils  croient  en  saisir,  sans  craindre 
la  bizarrerie  de  la  forme  ou  le  désordre  de  l’aspect,  ne 
se  laissant  guider  que  par  eux-mêmes,  indifférents 
aux  lois  dans  leur  besoin  de  créer  et  dans  l’irritation 
de  leur  désir.  Ils  expriment  avec  toutes  les  ressources 
de  leur  puissance  ce  qu’ils  voient  et  ce  qu’ils  éprou- 
vent, et  de  la  sensation  originale  et  violente  qu’ils 
reçoivent  ils  veulent  faire  une  réalité  qui  soit,  sans 
aucun  contrôle,  la  réalisation  d’eux.  Mais  la  névrose 
qui  les  anime  les  précipite,  parce  qu’elle  est  un  phé- 
nomène croissant  ; comme  tout  ce  qui  nous  flatte  et 
nous  séduit  et  où  nous  laissons  aller  notre  nature,  elle 
devient  toujours  plus  rapide,  sans  cesse  accrue  de  sa 
vitesse  acquise,  si  elle  n’est  interrompue  à certains 
instants  par  une  observation  de  soi,  par  un  examen  de 
conscience,  — recherche  du  bien  et  du  mal  qui  établit 
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le  bilan  de  notre  valeur  et  nous  empêche  d’être  des 
marcheurs  aveugles,  nécessaire  pour  notre  culture 
intellectuelle  comme  elle  l’est  pour  notre  culture  morale 
ou  pour  notre  culture  physiologique  : sans  un  tel  arrêt, 
où  l’on  peut  prendre  possession  de  soi  et  se  renou- 
veler, la  névrose  entraîne  et  désoriente.  Elle  diffère 
essentiellement  de  l’inspiration,  passante  et  impré- 
vue, parce  qu’elle  n’a  pas  son  caractère  accidentel  : 
elle  est  un  état,  une  tension  constante  de  l’individu 
dont  la  susceptibilité,  tenue  toujours  en  éveil,  devient 
extrême,  prête  à saisir  toutes  les  impressions  ; mais 
elle  peut  se  trouver,  en  raison  de  cette  facilité  de  sentir 
qu’elle  occasionne,  être  une  cause  de  l’inspiration  avec 
laquelle  dès  lors  quelquefois  elle  se  confond.  C’est  un 
haussement  de  diapason  : il  faut  prendre  garde  seule- 
ment que  le  diapason  trop  monté  ne  dérange  l’instru- 
ment. 

Un  danger  s’ajoute  à celui  de  l’emportement  per- 
sonnel pour  tous  ceux  qui  se  sont  par  leur  éclat  attiré 
des  admirations,  c’est  d’être  suivis  de  louangeurs 
séduits  par  eux,  d’autant  plus  frappés  de  leur  talent 
qu’il  est  plus  étrange,  et  qui  ne  comprennent  pas 
que  cette  expression  exceptionnelle  d’un  état  d’âme 
moderne  a besoin  d’être  contenue  et  peut  en  se  déme- 
surant devenir  de  la  folie;  ces  enthousiastes  excessifs 
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ne  s’aperçoivent  pas  davantage  que  leurs  éloges  indis- 
crets atteignent,  au  delà  de  celui  qu’ils  admirent,  de 
pauvres  jeunes  gens  aventureux  et  impuissants  qui, 
dans  le  seul  but  d’être  célèbres  à leur  tour,  se  feront 
une  carrière  de  l’excentricité;  et  ainsi  la  névrose  du 
critique  excite  la  névrose  du  créateur.  L’homme  qui 
n’a  pas  la  force  de  se  considérer  lui-même  court  le 
risque  perpétuel  d’être  détruit  par  tout  ce  qui  le  trompe. 

L’un  avec  de  la  légèreté,  l’autre  avec  de  la  mélan- 
colie, M.  Besnard  et  M.  Carrière  sont  des  puissants. 
La  névrose  de  leur  temps  les  a pris  pour  leur  donner, 
dans  une  agitation  de  leur  âme,  le  goût  et  les  émo- 
tions de  la  vie  intense  et  profonde,  mais  se  combi- 
nant avec  leur  tempérament  elle  s’est  proposée  toute 
diverse  en  chacun  d’eux.  Elèves  l’un  et  l’autre  de 
Cabanel,  dans  l’atelier  duquel  ils  se  rencontrent  vers 
1873  sans  même  se  remarquer,  ils  ne  retirent  de  l’en- 
seignement de  ce  maître  distingué,  froid  et  fade,  clas- 
sique épuisé,  ni  le  sentiment  de  l’art,  ni  le  désir  de  la 
beauté;  ils  ne  sont  attirés  vers  rien  encore,  l’un 
amoureux  de  l’existence  et  satisfait  d’elle,  débordant 
de  fantaisie,  remportant  en  1874  le  prix  de  Rome 
comme  on  prend  un  plaisir  qui  s’offre,  l’autre,  songeur 
et  retiré,  rentrant  déjà  en  lui-même.  Ils  n’ont  encore 
aucun  caractère  : en  1873,  Montaiglon  traite  M.  Besnard 
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<(  du  plus  habile  de  tous  les  imitateurs  de  M.  Chaplin  » ; 
M.  Roger-Ballu  en  1878  note  le  Saint  Benoît  ressuscitant 
un  enfant , envoyé  de  Rome,  dont  « l’exécution  semble 
un  peu  molle  »,  et  dont  « le  sujet,  bien  présenté,  se 
laisse  facilement  comprendre  » : c’est  un  bon  exercice 
où  les  qualités  personnelles  ne  percent  guère  que  dans 
« une  finesse  de  sentiment  charmante  » ; et  le  peintre 
expose  au  Salon  de  1880,  sur  une  grande  toile,  un 
sujet  guerrier  du  temps  des  Mérovingiens  : Après  la 
défaite , épisode  d'une  invasion  au  ve  siècle , qui  lui 
mérite  la  récompense  d’une  seconde  médaille.  Quant 
à M.  Carrière,  qui  a manqué  le  prix  de  Rome,  per- 
sonne ne  s’occupe  de  lui,  et  pendant  longtemps  encore 
personne  ne  s’en  occupera  : au  reste,  jusqu’en  1880  il 
cherche  sa  voie.  Incertains  d’eux-mêmes,  l’un  et  l’autre 
ils  se  marient  jeunes  et  l’un  et  l’autre  ils  trouvent 
dans  le  mariage  Rétablissement  de  leur  intelligence. 

Après  avoir  passé  en  Angleterre  plusieurs  années, 
ne  subissant  que  des  influences  de  détail  d’un  art  que 
n’aime  pas  sa  nature,  mais  inquiété  assurément  par 
des  curiosités  d’atmosphère,  M.  R es  nard  revient  en 
France  faire  ses  débuts  de  maître  avec  cette  décoration 
de  l’École  de  Pharmacie,  dont  il  expose  deux  scènes 
au  Salon  de  1884,  la  Maladie  et  la  Convalescence , et 
qu’il  ne  terminera  que  quatre  ans  plus  tard;  M.  de 
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Fourcaud,  épris  de  la  recherche  moderne  du  peintre, 
marque  la  victoire  et  l’entrée  dans  l’art  d’un  homme 
nouveau  : « L’ancien  lauréat  du  prix  de  Rome  s’af- 
franchit des  liens  de  l’Ecole  et  ouvre  les  yeux  à la 
lumière  de  notre  soleil  : il  est  sur  la  large  route  de  la 
vérité  et  sa  personnalité  se  lève.  » Au  Salon  de  la 
même  année,  il  poursuit  visiblement  de  sa  pensée 
la  réalité  du  milieu  par  un  portrait  à l’aquarelle  de 
M Alphonse  Legros , « représenté  sous  son  abat-jour  de 
graveur,  entouré  d’outils  »,  et  un  portrait  au  pastel  de 
M.  Johnston , « correspondant  ordinaire  du  Figaro  à 
Londres,  assis  devant  sa  table  à écrire  »,  et  un  autre, 
de  M.  Magnarcl , « peint  dans  son  cabinet  du  journal  ». 
D’ailleurs  les  plus  grandes  hardiesses  annoncées  par 
le  critique  ne  se  font  pas  attendre  et  voici  Paris  au 
Salon  de  1885,  — auquel  un  jury  a préféré  pour  la 
décoration  de  la  mairie  du  IVe  arrondissement  une 
œuvre  de  M.  Comerre,  — flamboiement  de  fête  où, 
parmi  la  Seine  et  ses  quais  illuminés,  la  Ville-Femme 
paraît,  auguste  et  puissante,  demeurée  féminine  en  sa 
force  : « une  grande  toile,  hardie,  étrange  et  trou- 
blante, où  la  fantaisie  et  la  réalité  se  combinent  bizar- 
rement »,  écrit  M.  André  Michel  qui  surprend  dès  cette 
heure  le  caractère  singulier  du  peintre. 

Déjà  sa  sensibilité  est  aiguisée,  excitée;  il  s’empare 
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ardemment  de  la  nature  qui  vient  de  se  découvrir  à lui, 
et,  libre  du  passé,  il  est  entraîné  par  son  indépendance 
même  : du  Portrait  de  femme  en  jaune  de  1886, 
devant  lequel  le  public,  dérangé  de  ses  admirations  et 
déconcerté  dans  ses  habitudes  acquises,  passe  avec  des 
rires  bruyants  et  des  haussements  d’épaules,  parce 
qu’il  ne  sait  pas  le  « voir  » et  qu’il  ne  peut  pas  le  juger, 
jusqu’au  Portrait  de  théâtre  de  1898,  que  la  plupart 
admirent  parce  qu’en  douze  ans  les  yeux  changent  et 
que  leur  éducation,  faite  de  tout,  doit  être  incessante, 
l’on  peut  observer  dans  chaque  œuvre  de  M.  Besnard 
cette  sensation  suraiguë  de  la  vie.  Cependant  bien 
qu’elle  soit  constante  et  que  par  sa  vitesse  acquise 
elle  tende  parfois  à s’exaspérer,  son  accroissement 
n’est  pas  continu,  grâce  aux  temps  d’arrêt  pendant 
lesquels  le  peintre  s’examine  et,  par  l’autorité  de  sa 
volonté,  soumet  à une  direction  son  désir  et  son  effort. 
Et  c'est  la  décoration  même  de  l’Ecole  de  pharmacie,  où 
il  s’est  révélé,  qui  restera  le  type  de  son  art.  Là  se  voient 
déjà,  en  plein  éclat,  — par  exemple  dans  les  deux  femmes 
de  la  Convalescence , — ces  teintes  lucides  qui  feront  sa 
peinture  toujours  lumineuse  et  transparente,  ces  blan- 
cheurs nacrées  et  diaphanes,  que  quelques-uns  appelle- 
ront des  tons  maladifs,  et  qui  seront,  parmi  le  bruisse- 
ment des  jaunes  et  des  bleus,  des  verts  et  des  rouges, 
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la  tonique  de  sa  couleur.  Là  se  laissent  voir  aussi  des 
figures  songeuses  et  ennuagées  de  gris  et  de  blond, 
comme  tel  étudiant  assistant  au  cours  du  maître,  attentif 
à la  science  et  inquiété  par  elle,  — comme  cet 
homme,  immobile  sur  la  terrasse  d’une  ville  de  mer 
qui  domine  le  port  et  les  grands  horizons  de  l’eau,  se 
tenant  près  de  ses  deux  fillettes,  un  livre  refermé  dans 
les  mains  ; figures  songeuses  qui  font  singulièrement 
penser  à l’art  de  M.  Carrière  et  qu’on  ne  reverra  plus 
dans  la  suite  parce  que  M.  Besnard  s’en  ira  vers  la  joie  : 
ce  qui  semble  prouver  que  ces  deux  peintres  ne  sont 
vraiment  divers  que  par  la  direction  de  leur  sentiment. 

Demeuré  en  France,  M.  Carrière  s’est  retiré  dans 
Paris,  où  il  a choisi,  pour  y mieux  vivre,  une  solitude 
de  quartierpopuleux,  et  là,  délivré  des  occasions  de  diver- 
tissement, de  toutes  ces  occasions,  ennuyeuses  ou  plai- 
santes, qui  nous  détournent  de  nous-mêmes,  il  se 
recueille  dans  la  bruyance  régulière  du  peuple,  n’ayant 
pour  toute  secousse  d’âme  que  les  émotions  de  la 
famille  mêlées  aux  inquiétudes  de  L’art.  Sa  nature  l’a 
engagé  à cet  isolement,  et  cet  isolement  développe  sa 
nature  et  fortifie  ses  facultés  de  songeur;  il  goûte  la  poé- 
sie grise  des  faubourgs,  ayant  pour  la  goûter  ce  temps 
que  notre  agitation  constamment  nous  dérobe,  et  dans 
les  brumes  vespérales  ou  matinales  il  regarde  autour 
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de  lui  les  hommes  et  les  femmes  du  peuple  parmi  les 
incertitudes  du  matin  et  parmi  les  lassitudes  du  soir. 
Dans  son  recueillement,  la  vie  lui  semble  mystérieuse 
et  c’est  derrière  un  voile  qu’elle  lui  apparaît  : peu  à peu 
pénétré  dé  cette  impression,  il  commence  à la  traduire 
dans  son  tableau  de  Jeune  mère , qui  est  maintenant  au 
musée  d’Avignon  et  qui  fut  exposé  au  Salon  de  1879, 
première  œuvre  caractéristique,  forme  entrevue  déjà 
de  la  Maternité ; mais  ni  le  succès  ni  les  amis  nouveaux 
n’en  profitent  encore  pour  le  chercher  dans  le  désert  qu’il 
s’est  choisi,  et  il  continue  à y vivre  seul  et  ignoré  jusqu’en 
1885,  où  il  obtient  les  honneurs  vulgaires  d’une  troi- 
sième médaille  et  voit  venir  dans  sa  solitude  M.  Roger- 
Marx  porteur  d’avenir. 

De  cet  instant,  bien  vite,  les  admirateurs  vont  entrer 
en  scène,  et  l’on  peut  considérer  comme  une  fortune 
heureuse  pour  M.  Carrière  qu’ils  n’arrivent  qu’à  cette 
heure  où  déjà  il  a pris  possession  de  lui-même  : ils 
pèseront  sur  lui  cependant.  Il  faut  noter  ici  un  carac- 
tère particulier  des  amitiés  qui  s’élèvent  auprès  du 
peintre  et  qui  l’entourent,  parce  qu’il  aura  sur  son 
œuvre  une  puissance  d’ orientation  : les  nouveaux 
venus  dans  la  solitude  de  1885  et  ceux  qui  les  sui- 
vront sont  tous  des  hommes  de  lettres;  ni  peintres,  ni 
sculpteurs:  des  artistes  de  l'idée,  non  des  artistes  de  la 
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forme  ; et  de  même  que  sa  nature  a été  attirée  par 
l’isolement  et  que  l’isolement  a avivé  sa  nature,  de 
même  il  se  sent  curieux  des  hommes  de  pensée,  et  de 
tels  amis,  prenant  sur  lui  une  influence  de  contagion, 
l’entraîneront  jusque  dans  leur  domaine  ; et  ils  l’exci- 
tent ainsi  au  delà  de  ses  souhaits.  Au  surplus,  ils 
se  consolent  de  l’avoir  connu  si  tard  par  un  surcroît 
d’admiration  : M.  Carrière,  au  Salon  de  1889,  a exposé 
deux  sujets  qui  sont  les  deux  expressions  immédiates 
où  son  âme  en  se  délectant  trouve  à s’affirmer,  un 
Portrait , portrait  de  femme  dans  lequel  « des  roses 
pâles  ou  vifs  dessinent  un  chant  de  tendresse  sur  la 
sourdine  exquise  des  gris  »,  et  une  Intimité , et  il  est 
acclamé  par  eux.  En  fait,  à cette  époque,  il  a conquis 
son  art  jusqu’au  sommet  et,  en  dehors  des  mépris 
comme  des  enthousiasmes,  il  est  devenu  un  maître. 
Sa  peinture  mystérieuse  saisit  : c’est  « l’heure  où  la 
lumière  tamisée  assoupit  toutes  nuances  et  vient  mourir 
doucement  sur  les  choses  »,  écrit  joliment  M.  Maurice 
Hamel,  qui,  voyant  son  « ambiance  idéale,  émanée  du 
réel,  où  la  nature  se  transpose  dans  tous  ses  logiques 
rapports  »,  le  juge  « un  artiste  attentif  aux  impressions 
les  plus  fugitives  comme  au  sens  intime  de  tout  ».  A ce 
Salon  de  1889,  M.  Besnard  a exposé  une  Sirène , « fille 
mal  enjuponnée,  dit  le  même  critique,  plantée  à contre? 
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jour  au  bord  d’une  mer  incendiée  de  reflets  violets  et 
rouges,  erreur  d’un  homme  qui  a cherché  l’étrange  pour 
l’étrange  » ; mais  il  a peint  cette  Sirène  en  un  jour  de 
violence  dont  les  lendemains  seront  adoucis,  parce  qu’il 
reprendra  possession  de  lui-même  et  que  ses  efforts 
divers  et  inégaux  sont  le  va-et-vient  de  son  activité,  — 
à la  différence  de  M.  Carrière,  songeur  en  qui  l’état  de 
passiveté  domine,  et  qui,  fasciné  par  l’idéalité  de  sa 
vision,  se  laisse  de  plus  en  plus  aller  vers  elle,  curieux 
des  choses  de  l’intelligence  et  s’éprenant  de  goût  pour 
les  intentions  parmi  les  murmures  heureux  de  ses 
approbateurs,  ainsi  qu’on  l’éprouve  devant  son  Paris 
de  1898  où,  dans  une  indication  impressionnante,  il 
fait  deviner  toutes  choses,  tandis  que  sa  peinture 
arrive  à la  décoloration  par  une  sorte  d’anémie  physi- 
que qui  excite  la  pensée.  Mais  jusque  dans  l’excès  de 
ses  désirg  et  de  ses  songes,  M.  Carrière  reste  toujours 
l’intime  et  profond  caresseur  de  l’idée. 

La  névrose,  qui  suranime  les  individus  assez  forts 
pour  n’en  être  pas  terrassés,  surgissant  dans  l’art 
contemporain  n’est  pas  dangereuse  pour  les  seuls 
artistes  qu’elle  entraîne,  mais  encore  pour  ceux  qui  les 
regardent  et  pour  ceux  qui  les  imitent. 

Il  y a diverses  manières  de  regarder  une  œuvre.  Cer- 
tains qui*  en  matière  esthétique*  sont  des  superficiels 
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et  des  impersonnels,  ne  sont  intéressés  par  l’art  que 
dans  la  forme  où  il  leur  a été  enseigné,  ce  qui  ne 
s’oppose  point  à ce  qu’ils  puissent  avoir  de  l’esprit, 
du  goût,  et  même  un  sentiment  critique  de  ce 
qu’ils  ne  comprennent  pas,  comme  cette  passante  du 
Salon  de  1898  disant  devant  le  Paris  de  M.  Carrière  : 
« Je  reviendrai  quand  ce  sera  fini  » ; et  le  seul  tort  que 
puisse  à ceux-là  faire  la  nouveauté,  inquiète  et  débor- 
dante, est  de  conduire  leur  jugement  vers  une  erreur  de 
détail  par  la  méconnaissance  qu’ils  en  ont.  Il  n’en 
va  pas  de  même  de  ceux  qui,  devant  une  telle 
œuvre,  sont  attentifs  à l’effort  nouveau,  car  les  uns  pour 
leur  bien,  les  autres  pour  leur  mal,  en  demeurent 
troublés;  et,  bienfaisante  aux  uns  parce  qu’elle  est 
la  lumière  inattendue  et  enrichissante,  l’avenue  qui 
ouvre  à leur  intelligence  un  horizon,  elle  est  malfai- 
sante aux  autres  qui,  par  légèreté  et  par  snobisme, 
adoptent  la  chose  récemment  applaudie  et,  y trouvant 
un  critérium  pour  tout  juger,  déconcertent  leur  propre 
opinion  et  de  l’avenue  font  une  impasse. 

Mais  c’est  surtout  pour  les  artistes  encore  mal  sûrs 
d’eux-mêmes  qui  s’attardent  à la  contempler  et  se 
dépersonnalisent  en  la  regardant  que  l’œuvre  est  ainsi 
redoutable  et  pernicieuse  : excités  par  le  bruit  qui  se 
fait  autour  d’elle  et  par  le  succès  qui  la  grandit,  ou 
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même  par  la  beauté  de  profondeur  ou  d’éclat  qu’elle 
contient  et  que  peut-être  ils  y entrevoient  en  la  sincé- 
rité de  leur  âme,  ils  ne  comprennent  pas  dans  leur 
inexpérience  qu'elle  est  l’expression  essentiellement 
particulière  d’un  homme;  et,  emportés  par  leur  admi- 
ration innocente,  ils  tentent  de  « faire  pareil  » pour 
s’approcher  du  succès  ou  de  la  beauté,  et,  ne  produi- 
sant que  des  pastiches  ou  des  charges  en  lesquels 
s’épuise  leur  force,  ils  s’anéantissent.  Sans  doute  la 
plupart  d’entre  eux  étaient  incapables  de  la  lutte  et  ils 
n’ont  pas  perdu  une  personnalité  qu’ils  n’avaient  pas 
dans  un  art  où  ils  s’étaient  exercés  par  erreur  : il  existe 
tant  de  mauvais  peintres  qui  eussent  été  de  bons 
maçons;  mais  qui  peut  dire  cependant  qu’un  artiste 
né  pour  la  puissance  ne  s’est  pas  égaré  de  la  sorte  à 
quelque  tournant  de  route  sans  pouvoir  se  retrouver 
jamais?  La  faute  n’en  est  point  à ceux  qu’ils  ont  admi- 
rés et  qui,  même  follement,  ont  agi  dans  un  effort  de 
leur  génie,  mais  à ceux  qui  les  ont  enseignés  sans 
leur  apprendre  ni  à penser  ni  à voir. 

D’ailleurs,  quel  que  soit  le  danger  d’art  des  œuvres 
de  M.  Jlesnard  ou  de  M.  Carrière,  il  faut  constater  que 
jamais  elles  ne  sont  malsaines  en  leurs  audacieuses 
libertés.  Le  malsain,  produit  de  la  névrose,  est  un  état 
de  trouble  excessif  du  cerveau,  pendant  lequel  les 
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images  s’agitent  dans  un  débridement  de  la  pensée 
amusée  par  leur  terrible  ou  licencieuse  extravagance  ; 
il  suscite  des  formes,  soit  irréelles,  soit  brutales,  qui 
irritent  l'esprit  et  qui  le  terrassent  ou  le  corrompent, 
— et  il  les  fait  vivre  jusque  dans  l'hallucination.  Sans 
même  s’arrêter  à ces  affaiblis  qui,  autour  de  la  litté- 
rature et  de  l’art,  se  complaisent  au  malsain  par  un 
goût  du  vice  ou  de  l’horreur,  des  intelligences  puis- 
santes ont  été,  dans  la  sphère  de  l’idée,  emportées  par 
son  courant  : tel  Edgar  Poe,  exalté  parmi  les  fantas- 
magories de  l’effroi;  tel  surtout  Félicien  Rops,  en  qui 
la  névrose  s’exaspère,  employant  sa  magnifique  sûreté 
d’exécution  et  l’acuité  profonde  de  ses  yeux  à toutes 
les  indiscrétions  et  à tous  les  désordres,  et  n’étant  pas 
un  galant  comme  Pater,  ni  un  oseur  comme  M.  Degas, 
mais  un  impudique  par  excès  de  sa  neurasthénie;  tel 
encore  M.  Iluysmans,  chercheur  en  ses  premiers  livres, 
avec  un  raffinement  d’énervé,  de  détails  scabreux  et 
violents,  et  y mêlant,  selon  une  habitude  des  penseurs 
malsains,  des  frôlements  de  mysticisme  qui  en  exa- 
gèrent l’âpreté  et  semblent  vouloir  atteindre  l’esprit  en 
déshonorant  le  corps,  — éléments  d’âme  faussés,  mais 
qui  cependant  attestent  la  présence  même  de  l’esprit  et, 
par  une  révolution  de  l’être,  peuvent  dans  une  crise  en 
assurer  le  triomphe,  ainsi  qu’il  est  arrivé  pour  M.  Huys- 
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mans.  L’intelligence,  menée  par  la  névrose  et  lâchée 
sur  les  routes  sans  nombre  de  l’imagination,  s’en  va  à 
tous  les  dévergondages  du  sens  moral  et  à toutes  ses 
aberrations,  à toutes  les  débauches  de  l’être  pensant, 
comme  le  cœur  s’en  irait  à toutes  les  perversités  : c’est 
une  suite  naturelle  de  phénomènes  hyperesthésiques 
qui  se  développent  chaque  jour  quand  aucune  volonté 
ne  les  maintient.  M.  Besnard  et  M.  Carrière  ont  échappé 
à ces  défaites,  l’un  par  l’assurance  de  sa  vision,  l’autre 
par  la  puissance  de  sa  pensée,  et  parce  qu’ils  ont, 
malgré  tous  les  entraînements,  gardé  une  conscience 
d’eux-mêmes  : dans  l’état  de  leur  nature,  la  résistance 
a été  plus  facile  pour  M.  Besnard  en  qui  les  énergies  du 
tempérament  et  la  véhémence  à vivre  étaient  des 
sources  de  volonté  bien  qu’elles  fussent  aussi  des  causes 
d’emportement, — plus  malaisée  pour  M.  Carrière,  défiant 
de  l’activité  et  abandonné  parfois  sans  défense  aux 
beautés  du  rêve,  mais  trop  amoureux  de  la  tendresse  et 
de  la  souffrance  pour  ne  pas  défendre  sa  pensée  contre 
le  mal.  Et  l’un  et  l’autre,  excités  par  la  névrose  mo- 
derne, mais  assez  forts  de  leur  art  pour  n’avoir  pas  été 
dévoyés  par  elle,  demeurent  dans  la  beauté  de  leur 
œuvre  des  témoins  de  notre  époque. 
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II 

LA  SENSUALITÉ  PASSIONNELLE 

L’état  moderne  de  névrose  qui,  par  un  surmenage 
des  nerfs,  entraîne  les  uns  vers  une  amplification 
d’eux-mêmes,  les  autres  vers  la  déroute,  se  présente  en 
M.  Besnard  comme  un  accroissement  des  énergies  de 
vivre,  et  dans  la  tension  de  ses  facultés  le  peintre 
devient,  de  toute  la  force  de  son  intelligence,  un  sen- 
suel passionné. 

Ce  qui  frappe  surtout  chez  M.  Besnard  et  semble  être 
la  caractéristique  de  son  génie  particulier,  c’est  un 
goût  violent  et  inquiet  des  puissances  de  la  vie,  qui  se 
traduit  par  la  notation  des  efforts  volontaires  ou  natu- 
rels de  l’être  humain,  vu  dans  le  milieu  où  il  s’anime, 
vers  de  la  beauté  et  vers  de  l’idéal.  La  vie  est  faite 
d’un  nombre  d’énergies,  — ressorts  qui  constamment 
la  soulèvent,  — dans  lesquelles  réside  le  pouvoir  qui 
permet  à 1 homme,  avec  l’intervention  de  son  autorité, 
de  se  réaliser  et  de  se  transformer  : elles  sont  le  mou- 
vement et  l’activité,  elles  sont  le  désir,  elles  sont  tout 
ce  qui  conduit  vers  un  soi  plus  intense  et  plus  com- 
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plet,  et  elles  deviennent,  en  se  réunissant,  cette  « énergie 
de  vivre  »,  qui  tantôt  prend  aux  moelles,  tantôt  glisse 
sous  la  peau,  mais  est  toujours  une  effervescence  de 
l’être.  A tendre  vers  un  tel  but,  M.  Besnard  est  déter- 
minément  un  peintre  de  la  vie  comme  l’est  M.  Roll, 
avec  cette  différence  fondamentale,  qui  dissocie  leur 
œuvre,  que  celui-ci  est  un  simple,  celui-là  un  raf- 
finé. 

Ces  énergies  humaines  qu’il  goûte  en  toute  leur 
saveur,  il  les  recherche  jusqu’à  la  subtilité  dans  toutes 
leurs  expressions  individuelles;  il  veut  saisir  pleine- 
ment les  apparences  de  beauté,  de  vigueur  et  d’émo- 
tion où  elles  peuvent  aboutir,  et  il  se  complaît  aux 
détails  multiples  de  mouvement  et  de  reflet  qui  pré- 
cisent sa  sensation.  11  doit  attacher  dès  lors  une  impor- 
tance considérable  au  milieu  où  la  vie  se  développe  : 
il  ne  pose  donc  pas  ses  personnages  dans  le  vide, 
mais  dans  un  plein  air  qui  les  baigne,  car  l’air  nous 
enveloppe  à la  manière  de  l’eau,  et  toutes  les  ondes 
lumineuses  y passent  en  toutes  leurs  diversités. 
Comme  il  est  à la  fois  un  harmoniste  et  un  coloriste, 
— un  harmoniste  parce  qu’il  a le  goût  de  la  vie,  un 
coloriste  parce  qu’il  l’aime  avec  sensualité,  — il  se 
réjouit  aux  combinaisons  inattendues  et  aux  accidents 
de  la  lumière,  jouant  en  maître  avec  elle  jusqu’à 
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l’excès  : il  peint  le  Portrait  de  Mme  Roger  Jourdain  qui 
fit  en  1886  « l’étonnement  clu  Salon  »,  avec  l’éclaire- 
ment double  qui  se  croise  sur  la  terrasse  où  elle  se  tient 
un  soir,  près  d’une  salle  en  fête  qui  l’illumine  et  dans 
la  nuit  bleue  qui  la  caresse;  ailleurs,  il  poursuit  les 
reflets  de  la  flamme  mêlés  aux  reflets  du  jour,  rete- 
nant avec  une  ivresse  des  yeux  des  arrangements  aux 
bizarreries  éclatantes  que  la  nature  dans  sa  mobilité  ne 
donne  qu’une  fois;  mais,  qu’il  exprime  en  leurs  parti- 
cularités l’atmosphère  méridionale  d’Alger  ou  l’atmo- 
sphère de  nord  du  pays  de  Berck,  suivant  toujours 
l'expresse  réalité  de  la  chose  vue,  représentant  la  vio- 
lence ou  la  beauté  des  forces  humaines  telles  qu’elles 
lui  sont  apparues  dans  la  nature,  * — et  ne  voyant 
autant  que  parce  qu’il  tient  sur  tout  les  yeux  ouverts. 
Et  ces  énergies  qu’il  touche  des  yeux,  c’est  avec  volupté 
qu'il  les  goûte  en  les  détaillant;  il  les  veut  dans  leur 
richesse  et  dans  leur  souplesse,  mais  il  ne  les  aime  que 
dans  la  clarté,  car  il  est  épris  du  soleil  qui  fait  les 
choses  claires,  même  dans  la  vie  sombre;  et  toujours 
sensuellement  curieux  du  spectacle  de  tout  ce  qui  l’en- 
toure. — êtres  animés  et  divers  en  un  milieu  réel  et 
changeant,  — il  s’efforce  de  ne  rien  laisser  perdre  de  la 
jouissance  de  voir. 

Dans  un  entraînement  logique  de  sa  sensibilité, 
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M.  Besnard  excite  son  goût  et  par  la  délectation  de  la 
perception  présente  et  par  l’attente  de  la  perception  pro- 
chaine; il  active  ainsi  son  existence  et  la  fait  passion- 
née à tel  point  que  ce  goût  y devient  une  ardeur,  ce  qui 
explique  les  douceurs  et  les  brusqueries  mêlées  de 
son  œuvre,  car  brusquerie  et  douceur  sont  deux  ma- 
nières ardentes  de  s’énamourer  de  la  vie.  Ces  vigueurs 
font  penser  aux  véhémences  de  Goya  gravant  les  Pro- 
verbes, où  avec  de  la  lumière  et  de  l’ombre  la  réalité 
éclate,  étrange  et  prenante,  et  qui  semblent  être  une 
des  préfaces  de  l’art  moderne,  un  livre  de  maîtrise  pour 
les  artistes  curieux  de  l’humanité  mobile  et  hale- 
tante, pour  les  Gavarni  et  les  Forain  comme  pour  les 
Besnard  et  les  Carrière.  Mais  bien  que  la  fantaisie  dans 
l’éclat  soit  une  qualité  commune  à Goya  et  à M.  Bes- 
nard, et  que  l’un  et  l’autre  ils  aient  violemment  surpris 
la  beauté  de  la  femme,  une  différence  profonde  dans 
leur  façon  de  sentir  les  éloigne  l’un  de  l’autre  : Goya 
à l’aspect  des  choses  est  ému  d’une  joie  sombre,  qui  est 
poignante  pour  lui  et  le  tourmente,  et  il  trouve  alors 
en  la  satire  sa  plus  étonnante  valeur;  tandis  que 
M.  Besnard,  dans  la  volupté  d’être  et  de  voir,  éprouve 
une  joie  toujours  gaie,  ne  prenant  la  satire,  quand  elle 
passe,  que  pour  une  charge  du  rire,  à moins  qu’elle  ne 
naisse  spontanément  d’une  image  : aussi  sa  coloration 
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est-elle  surtout  lucide  et  légère,  et  ses  ûcurts  ne  se  font 
le  plus  souvent  qu’entre  des  clartés. 

La  joie  est  l'àme  de  son  art  : elle  est  dans  ses  yeux 
quand  ils  regardent  et  dans  sa  pensée  quand  elle  con- 
çoit, et  l’impression  qu’il  ressent  des  choses  et  l’expres- 
sion qu’il  en  rend  sont  vivifiées  par  elle;  mais  cette 
joie  dans  l’art,  par  une  réaction  coutumière  et  logique, 
amène  après  soi  une  tristesse  générale  de  vivre  dès 
qu’est  terminé  l’effort  de  la  création  ; et  cependant  l’on 
doit  noter  que  M.  Besnard  — phénomène  d’har- 
monie assez  rare  — - a besoin  pour  entrer  dans  la  joie 
du  travail  de  celle  de  la  vie  : il  est  donc  naturel  que 
cette  félicité  paraisse  dans  son  œuvre,  s’y  montrant 
tantôt  calme  et  enveloppante,  tantôt  bruyante  et  déme- 
née. Si  on  l’observe  dans  ces  Trois  âges  de  l’homme 
qui  décorent  la  salle  des  Mariages  à la  mairie  du 
Louvre,  on  l’y  voit  caressante  avec  des  douceurs  extraor- 
dinaires parmi  la  subtile  légèreté  des  couleurs  : au  Salon 
de  1887  où  fut  exposé  le  morceau  du  Soir  de  la  vie , le 
critique  de  la  Gazette  des  Beaux-Arts,  parlant  de  « cette 
œuvre  embaumée  de  tendresse  humaine  »,  remarquait 
déjà  que  les  figures  du  peintre,  « celles  de  femmes 
surtout,  ont  une  mollesse  exquise  ».  A d’autres  heures, 
la  joie  de  M.  Besnard  éclate  avec  violence,  comme 
dans  ses  tableaux  d'Algérie,  effervescents  de  lumière. 
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Ce  qui  est  exceptionnel  dans  ses  recherches  et  inas- 
similable à son  génie,  c’est  la  sombreur  des  atmosphères, 
une  fois  entrevue  en  sa  décoration  de  l’amphithéâtre  de 
Chimie  à la  Sorbonne,  ce  Symbole  de  la  Vie  et  de  la 
Mort , où  le  soleil,  montant  au  zénith  dans  une  pâleur 
tendre  de  rayonnements,  laisse  sur  ses  côtés  sans  les 
atteindre  et  des  flammes  tourbillonnantes  qui  s’élèvent 
en  fumées  noires  et  une  primitive  forêt  à l’épaisse  et 
dure  verdeur  où,  sur  le  bord  d’un  ruisseau  gris,  une 
femme  étendue  et  rêveuse  déjà  de  sa  première  fécon- 
dité se  retourne  dans  un  joli  mouvement  pour  cueillir 
un  fruit  d’or,  — tandis  qu’il  éclaire  au-dessous  de  lui 
des  décompositions  dont  la  nature  en  son  creuset  va 
refaire  de  la  vie  pour  son  immortel  printemps  : le 
peintre  a cherché  ici  un  fond,  non  en  donnant  la  repré- 
sentation même  d’un  cours,  comme  il  l’avait  fait  dans 
le  hall  de  l’Ecole  de  Pharmacie,  — ce  qui  était  une  idée 
très  ingénieuse  pour  un  vestibule  et  ce  qui  eût  été 
pour  un  amphithéâtre  une  idée  très  fausse,  — mais 
par  la  simplification  d’une  image,  propre  à servir 
d’horizon  aux  yeux  sans  les  distraire  avec  des 
expressions  multiples;  et  peut-être,  dans  cette  pour- 
suite inaccoutumée  du  sombre,  a-t-il  songé  à ne  pas 
lutter  avec  les  éclats  de  lumière  des  expériences  et 
voulu  faire  une  terminaison  au  milieu  même  delà  salle  : 
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aussi  doit-on  voir  l’œuvre  au  milieu  des  fumées  et  des 
jaillissements  de  feu,  pendant  un  cours  de  M.  Troost, 
alors  qu’elle  développe,  dans  un  grandissement  d’elle, 
les  harmonies  de  ses  jaunes  et  de  ses  verts  aux 
duretés  profondes.  Mais  le  maître  revient  toujours  vers 
la  joie  dans  la  clarté  de  l’air,  et,  peignant  ces  chairs 
transparentes  et  lumineuses,  qu’on  trouve  dès  la 
Convalescence  de  1884  et  dès  la  femme  en  jupe  rouge 
du  Midi  de  la  vie , en  lesquelles  son  art  s’exprime  sans 
cesse,  il  fait  ces  extraordinaires  portraits  et  ces  mer- 
veilleuses figures  de  femmes  où  l’on  sent  la  vie  passer 
sous  la  peau. 

La  combinaison  des  qualités  de  M.  Besnard,  de  son 
goût  des  choses  et  de  son  ardeur  à vivre,  fait  de  lui  un 
sensuel  passionné.  La  sensualité  est  un  état  des  êtres 
chez  qui  les  impressions  physiques,  les  premières  per- 
çues, restent  prédominantes  et  qui  jouissent  de  ce 
qui  les  entoure  par  le  plaisir  des  sens  qu’ils  en  recueil- 
lent. Un  tel  état,  s’il  est  accidentel,  est  commun  à 
presque  tous  les  hommes  qui,  à de  certaines  heures, 
reçoivent  ainsi  la  plus  grande  part  de  leur  joie,  comme 
ils  sont,  à de  certaines  autres,  susceptibles  presque  tous 
de  la  recevoir  par  le  cœur  ou  par  l’intelligence  ; mais 
s'il  se  renouvelle  fréquemment,  il  détermine  par  cette 
répétition  même  le  caractère  de  la  sensualité.  Cette 
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manière  de  jouir  de  l’existence  ne  comporte  pas  au  reste 
une  idée  d’abaissement  vers  les  choses  physiques  et 
de  satisfaction  brutale  par  l’immédiat  profit  qu’on  en 
retire  ; sans  doute  une  multitude  de  natures  grossières 
sont  sensuelles  et  goûtent  de  la  sorte  ce  qui  s’ofïre  à 
leurs  appétits,  vulgairement  et  indistinctement;  mais 
la  sensualité  s’affine  à mesure  qu’elle  s’applique  à des 
êtres  plus  élevés,  et  un  sensuel,  accessible  aux  émo- 
tions de  l’intelligence,  arri  ve  à trouver  à la  vie  extérieure 
une  saveur  précieuse.  Le  plus  souvent,  lorsqu’elle  s’est 
affinée  de  la  sorte,  elle  devient  une  délectation 
lente  et  calme,  désireuse  d’immobilité;  mais  parfois 
aussi  elle  est  attirée  vers  le  mouvement  et,  curieuse 
de  tout  ce  qui  l’approche,  poursuit  la  vie  dans  son  ani- 
mation : tantôt  voluptueuse,  tantôt  passionnelle. 

La  passion  peut  donc  être,  à l’égal  de  la  volupté,  une 
qualité  du  sensuel  ; produite  en  lui  par  une  agitation  phy- 
siologique, elle  est  la  cause  d’un  entraînement  continu 
qui  l’emporte  à la  suite  de  la  vie  éperdument  mobile; 
et  dans  la  fougue  de  la  course,  moins  satisfait  que  le 
voluptueux,  il  goûte  du  moins  avec  véhémence  tout  ce 
qui  s’offre  à sa  vue.  Ainsi  la  passion  n’est  pas  en  cette 
occasion  un  accident  de  la  sensualité,  mais  un 
mode  se  combinant  avec  elle  pour  déterminer  cet 
état  qui  suscite  les  don  Juan  dans  l’action  et  qui 
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crée  dans  l’art  des  Rubens  et  des  Goya.  Au  reste,  il  faut 
se  rappeler  toujours  que  l’homme,  qu’il  soit  volup- 
tueux ou  passionné,  en  qui  se  rencontre  une  prédomi- 
nance des  sens  sur  l’intelligence  et  sur  le  cœur,  peut 
avoir,  par  la  richesse  de  sa  nature,  une  compréhension 
et  une  sensibilité  remarquables,  — et  noter  dès  lors  que 
cette  supériorité  d’un  de  ses  éléments  de  vie  sur  les 
autres  indique  seulement  l’extrême  valeur  de  celui-là  ; 
même  il  peut  être  doué  d’une  intelligence  bien  plus 
attachante  qu’un  intellectuel  de  qualité  médiocre  qui 
ne  mérite  cette  qualification  relative  que  par  la  débilité 
des  sens  et  la  pauvreté  du  cœur.  M.  Besnard  est  un 
sensuel  passionné,  jeté  sans  cesse  à la  suite  de  ce 
qui  le  fuit,  très  différent  d’un  sensuel  voluptueux,  tel 
que  M.  Ilenner,  pour  qui  la  chair  immobile,  synthèse 
de  la  vie,  est  une  représentation  d’elle  expressive  de 
toutes  ses  beautés;  — bien  qu’il  demeure  entendu  que 
la  volupté  ni  la  passion  ne  s’excluent  ni  ne  se  contre- 
disent, pas  plus  que  le  goût  d’une  couleur  ne  suppose 
le  dégoût  d’une  autre.  Aussi  M.  Besnard,  avec  cette 
sensualité  empreinte  d’ardeur  et  de  joie,  doit-il  être 
nécessairement  un  coloriste,  impétueux  et  léger,  qui  se 
joue  dans  le  tourbillon  des  nuances. 

Cet  éblouissant  entrain  se  retrouve  dans  tous  ses 
tableaux,  mais  on  le  considérera  particulièrement 
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dans  son  beau  Plafond  du  salon  des  Sciences , à l’Hôtel 
de  Ville,  où,  en  l’harmonie  des  couleurs  multipliées, 
la  précipitation  du  mouvement  prend  de  la  majesté  par 
la  perfection  de  l’œuvre.  Des  jaunes  et  des  roses  sont 
couchés  sur  l’ombre  noire  de  la  terre  vue  par  son  côté 
de  nuit  dans  l’espace  où  elle  se  meut,  tandis  que 
l’éther  léger  les  enveloppe  parmi  le  floconnement  de 
ses  étoiles;  et  ces  jaunes  et  ces  roses,  c’est  une  femme 
qui  fend  l’air,  illuminée  par  une  gerbe  de  feu  qu’elle 
tient  en  ses  bras,  et  une  foule  d’autres  femmes  qui  la 
suivent  dans  une  course  curieuse  et  haletante  : sciences 
qui  veulent  s’éclairer  aux  lueurs  de  la  Vérité  sans 
craindre  de  se  brûler  à sa  flamme.  Et,  séparée  du 
groupe  ardent,  on  en  voit  une  autre  encore,  le  bras 
relevé  au-dessus  de  la  tête,  qu’un  reflet  lumineux 
vient  caresser  délicieusement  du  coude  à la  cheville, 
dans  la  pénombre  où  elle  flotte.  Cependant  l’immensité 
a des  bleus  de  nocturne  d’une  pénétrante  magnilicence, 
et,  près  de  la  sphère  terrestre,  ces  roses  rougeoyants 
et  ces  jaunes,  très  liés  et  très  sûrs,  comme  il  en 
existe  chez  les  maîtres  anglais,  se  joignent  par  un 
puissant  jeté  de  rouge  au  noir  de  la  terre. 

Deux  autres  artistes,  entre  les  premiers  de  ce 
temps,  touchés  eux  aussi  par  la  névrose  moderne  et 
ayant  l’un  et  l’autre  trouvé  dans  l’inégalité  commune 
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de  leur  œuvre  de  supérieures  expressions,  M.  Rodin 
et  M.  Saint-Saëns,  sont  à la  manière  de  M.  Besnard 
des  sensuels  passionnés,  et  sans  doute  est-il  intéres- 
sant de  les  rapprocher  de  lui,  bien  qu’ils  ne  puissent 
fournir  pour  l’histoire  de  l’époque  qu’une  contribution 
similaire  à la  sienne. 

Fougueux  et  puissant,  M.  Rodin  veut  tenir  dans  ses 
mains  de  modeleur  un  morceau  de  cette  vie  dont  il 
goûte  la  séduction  avec  des  sens  ardents.  Qu’il  évoque 
les  Bourgeois  de  Calais  dans  l’énergie  de  leur  souffrance, 
qu'il  donne  la  vision  de  l’amour  avec  \e  Baiser,  for- 
mule définitive  d’une  pensée  souvent  aperçue,  ou  qu’il 
représente,  en  sculptant  son  Eve , la  confusion  de  la 
femme  qui  a fait  le  mal,  il  s’éprend  avec  passion  de 
l’humanité  et  s’intéresse  violemment  à sa  réalité  sen- 
suelle; mais,  toujours  désireux  du  plus  grand,  il  arrive, 
maître  despote  de  la  forme,  à vouloir  se  la  soumettre  et 
à la  dénaturer  dans  sa  préoccupation  de  l’idée.  Exalté 
par  une  susceptibilité  de  ses  nerfs  et  poussé  par  les 
admirations  qui  l’entourent,  il  veut  exprimer,  dans  un 
abus  de  sa  force,  des  états  de  la  pensée,  et  il  fait  ces 
esquisses  prodigieuses  où  paraît  s’être  ajoutée  la  main 
d’un  enfant  à celle  d’un  homme  de  génie.  De  cruels  amis 
Font  indiscrètement  égale  à Michel-Ange,  mais  Michel- 
Ange,  projeté  au  delà  de  la  nature,  agissait  constam- 
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ment,  travailleur  sublime,  avec  une  imperturbable 
sûreté,  tandis  que  M.  Rodin,  parvenu  à ces  hauteurs 
affolantes,  est  pris  de  vertige  et  d’incertitude  : cela 
s’observe  par  exemple  dans  sa  figure  de  Balzac , qu’il 
a aimée  plus  que  tout  dans  son  œuvre  parce  qu’il  y 
avait  dépensé  toute  son  audace,  — où  se  trouvent  assez 
de  beautés  inattendues  pour  avoir  ému  quelques-uns 
et  pour  que  le  graveur  Léveillé  ait  pu  la  montrer 
magnifique  et  douloureuse  en  un  bois  d’une  sim- 
plicité saisissante,  et  assez  d’erreurs  pour  expliquer 
le  désarroi  de  la  foule,  car  le  maître  ne  présentait 
qu’une  tentative  grandiose  où  il  était  allé  au  delà  de 
son  pouvoir.  Quelquefois  tout  proche  de  M.  Besnardpar 
l’amour  brusque  qu’ils  ont  l’un  et  l’autre  de  la  vie, 
comme  dans  ce  buste  de  femme  du  musée  du  Luxem- 
bourg si  semblable  d’inspiration  au  Portrait  de 
Mme  George  Duruy , M.  Rodin  s’écarte  brusquement 
du  peintre,  plus  ambitieux  que  lui,  et  sans  doute  d’un 
essor  plus  génial,  mais  décentré  jusqu’à  l’excès,  il  veut 
étreindre  l’insaisissable  dans  un  désordre  de  lui-même. 

Tout  autre  encore  se  présente  M.  Saint-Saëns  dans 
son  ardeur  à savourer  la  vie,  tendant  ses  nerfs  jusqu’à 
la  limite  do  leurs  forces,  inégal  par  lassitude  plus  que 
par  témérité,  artiste  incomparablement  moderne  avec  les 
caresses  violentes  de  sa  musique,  — auprès  desquelles 
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passent  comme  des  chatouillements  de  peau  ces  jolies 
tendresses  musicales  de  M.  Massenet  bien  que  lui  aussi 
exprime  un  peu  de  Famé  contemporaine  dans  sa  lan- 
gueur encore  actuelle,  en  procédant  de  Gounod  comme 
le  temps  d’aujourd’hui  procède  du  temps  d’hier.  Par  le 
caractère  général  de  sa  sensualité  passionnelle,  M.  Saint- 
Saëns  peut  se  confondre  avec  M.  Besnard,  mais  il  se 
distingue  de  lui  par  une  ardeur  plus  mouvante  et  plus 
agissante,  et  à la  fois  plus  voluptueuse,  en  même  temps 
qu’elle  est  davantage  susceptible  de  l’épuiser.  A enten- 
dre telles  de  ses  pages,  ainsi  la  première  partie  du  Déluge , 
l’on  sent  une  émotion  physique  et  l’on  éprouve,  non 
à fleur  de  peau,  mais  à fleur  de  nerfs,  une  douceur  vive 
et  enlaçante,  parce  que  son  art  est  d’abord  sensuel,  — 
à entendre  surtout  de  la  première  mesure  à la  dernière 
son  œuvre  maîtresse,  Samson  et  Dalila,  développement 
enchanteur  de  vie  amoureuse,  déroutante  et  trompeuse  : 
il  y a là,  pour  qui  l’écoute,  une  des  jouissances 
d'art  les  plus  imprévues  et  les  plus  captivantes,  bien 
qu’elle  n’ait  pas  la  pénétration  suprême  des  grandes 
œuvres  où  la  pensée  domine  et  qui,  de  Séb.  Bach  à 
César  Franck,  nous  frappent  et,  si  l’on  peut  ainsi  dire, 
nous  remuent  lame,  non  plus  que  cette  force  boulever- 
sante de  Tristan  et  heult  où  vit  l’amour  en  toutes  ses 
puissances.  Sans  être  retenue  jamais  par  une  médita- 
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tion  de  la  joie,  la  volupté  est  à tout  instant  présente 
dans  l’œuvre  du  musicien,  mobile,  courant  sur  l’aile 
des  notes,  limpide  ou  trouble,  avec  toutes  les  séduc- 
tions dont  elle  dispose  en  sa  richesse  et  qui  vont  de  la 
légèreté  la  plus  tendre  à l’ampleur  la  plus  sombre  : 
comme  on  la  sent  s’épanouir,  en  ces  lignes  qui  chan- 
tent, au  moment  où  paraît  Dalila  qui  s’offre  au  vain- 
queur dans  tout  le  luxe  de  sa  féminité  « avec  plus 
d’amour  que  do  haine  »,  — cette  Dalila  qui  devait  trou- 
ver dans  la  beauté  de  Mme  Héglon  aux  perfides  sou- 
plesses une  si  surprenante  réalisation,  — et  comme  elle 
est  subtile,  image  glissante,  fuyante,  revenante,  dans 
son  balancement  indéfinissable  et  grisant,  comme  elle 
passe  en  frissons  dans  le  prélude  du  deuxième  acte, 
s’exprime  à la  fin  de  la  scène  de  Dalila  et  du  grand-prêtre 
par  un  cri  de  vengeance  de  la  chair,  et  s’exaspère  avec 
énervement  aux  bruits  de  l’orage  lorsque  Samson  vient 
à son  rendez-vous  de  la  nuit  ! Il  y a dans  cette  sensualité 
de  lyrisme,  qui  se  retrouve  parmi  la  somptuosité  des 
concertos > toujours  ce  même  désir  de  la  vie  dont 
M.  Desnard  est  animé,  et  dans  le  Plafond  du  salon  des 
Sciences  il  semble  que  la  femme  au  bras  relevé  se  mon- 
tre dans  un  mouvement  de  Dalila,  cependant  que  les 
bleus  de  la  nuit  aux  suavités  profondes  paraissent 
faits,  en  leur  étoilement,  pour  éclairer  le  soir  promet- 
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leur  de  délices  où  dans  la  vallée  de  Soreck  la  prêtresse 
de  Dagon  va  se  jouer  de  son  amant. 

Le  caractère  de  sensualité  passionnelle  de  M.  Besnard 
devait  se  découvrir  surtout  et  s’affirmer  avec  le  plus 
d’évidence  dans  sa  conception  de  la  femme,  de  qui  le 
poème  a été  écrit  par  tout  artiste,  du  plus  chaste  au  plus 
libertin  : les  immatérielles  images  féminines  qu’a 
peintes  le  Bienheureux  Frère  de  Fiesole  nous  rensei- 
gnent sur  l’état  angélique  de  sa  pensée,  qui  y voyait 
d’exquises  âmes  ; — et  si,  par  un  manque  toujours  acci- 
dentel d’harmonie,  l’homme  dans  sa  vie  est  en  désac- 
cord avec  son  œuvre,  l’artiste  du  moins  reste  fidèle  à sa 
vision  d’art,  et  l’on  peut  croire  qu’il  décrit  le  plus 
souvent  ce  qu'il  aurait  voulu  vivre.  Plus  que  tout  autre, 
celui  qui  peint  des  portraits  de  femmes  et  fixe  son  esprit 
sur  la  personnalité  de  chacune  d’elles  doit  révéler,  par 
l'expression  qu'il  leur  ajoute,  le  sentiment  qu’il  en 
a : ainsi  fait  M.  Besnard,  sans  cesse  divers,  mais  tou- 
jours reconnaissable  en  sa  fougue  — et  dans  son  ardeur 
à suivre  cet  épanouissement  des  sens.par  lequel  il  veut 
obtenir  une  vérité  sensuelle  en  donnant  à son  modèle 
la  plus  grande  somme  de  vie  qui  lui  est  propre.  On 
peut  percevoir  dès  lors  l’exacte  signifiance  de  ses  por- 
traits qui,  réunis  tous  en  un  seul  lieu,  pourraient  évo- 
quer autant  de  vies  individuelles  comme  autant  d’âges 
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distincts,  autant  d’existences  prises  à une  heure  déter- 
minée : différence  remarquable  avec  ces  œuvres 
académiques  et  applaudies  qui  ne  sont  que  des  passe- 
partout  où  la  ressemblance  s’attache  sur  un  mouve- 
ment conventionnel.  Au  surplus,  il  augmente  de  la 
sorte  la  valeur  de  ces  images  de  femmes  qu’il  saisit  dans 
l’animation  de  tout  leur  être,  car  si  le  portrait  d’un 
homme  doit  faire  naître  l’idée  d’une  pensée,  peut-être 
celui  d’une  femme  doit-il  donner  celle  d’un  désir  ou  du 
moins  prendre  sa  vie  dans  l’expression  générale  de  ce 
désir,  inconscient  ou  impatient,  contenu  ou  libre, 
satisfait  ou  désespéré,  — en  se  composant  de  ces  mille 
nuances  qui  sont  les  mille  instants  de  la  vie  d'une 
femme. 

La  petite  fille,  cette  première  affirmation  de  la  réalité 
féminine,  se  montre  dans  l’œuvre  de  M.  Besnard  comme 
un  début  de  poème  : la  voici,  en  1891,  au  Salon  du 
Champ-de-Mars,  dans  ce  tableau  intitulé  Une  Famille , 
où  le  peintre  a représenté  ses  enfants,  et  dans  l’esprit 
duquel  il  a gravé,  une  eau-forte  qui  en  semble  le  com- 
mentaire; la  voici,  la  fillette  de  neuf  ans,  1a,  bouche 
réfléchissante  déjà,  avec  des  yeux  regardeurs  mais  qui 
n’ont  pas  encore  vu,  songeuse  parmi  l’enveloppement  de 
ses  cheveux;  elle  peut  être  impatiente  dans  sa  curiosité, 
elle  n’est  pas  encore  inquiète,  parce  que,  en  sa  forma- 
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tion  inachevée,  elle  n’est  pas  mise  au  point  de  la  vie  et 
qu’elle  ne  sait  recevoir  des  événements  que  des  impres- 
sions accidentelles,  sans  coordination;  les  qualités  et  les 
charmes  qui  seront  un  jour  sa  gloire  se  laissent  aper- 
cevoir sous  sa  grâce  indécise  d’enfant,  mais,  ébauche 
qui  peu  à peu  se  dessine,  ils  semblent  indépendants  les 
uns  des  autres  dans  leur  élan  particulier,  et  il  faudra 
qu’ils  s’achèvent  et  se  réunissent  en  une  harmonie 
pour  qu’elle  devienne  le  « féminin  » et  qu’elle  fasse 
son  entrée  dans  le  monde  des  pensées  et  des  passions. 

Voici  maintenant  la  jeune  fille,  vue  sous  deux 
aspects  et  en  deux  oppositions  dans  le  portrait  double 
de  Mlles  Dreyfus.  Le  chef-d’œuvre  est  terminé,  et 
M.  Besnard  exprime  alors  tout  ce  qu’il  peut  dire  de 
ce  joli  être,  en  peignant  ses  deux  modèles  : habillées  de 
vert  clair  dans  la  caressante  élégance  de  leur  robe  de 
bal,  elles  sont  surprises  en  deux  mouvements  différents 
qui  sont  la  notation  de  deux  natures,  et  où  se  for- 
mulent aussitôt  deux  tempéraments,  l’aînée,  droite,  la 
main  relevée  vers  l’épaule  à la  manière  de  Diane, 
réservée  et  impénétrable  tandis  qu’elle  songe  à sa 
dignité  de  jeune  fille,  l’autre,  plus  brune,  les  yeux 
joyeusement  gais  en  son  ardeur  confiante,  demandant 
à la  vie  tous  ses  sourires,  et  ayant  l’air  de  se  pencher 
vers  elle  tandis  qu’elle  s’incline,  pour  les  cueillir,  vers 
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des  fleurs  d’azaléa  rose.  Comme  il  avait  eu  le  senti- 
ment de  la  petite  fille,  M.  Besnard  a ici  celui  de  la 
jeune  fille,  de  ce  type  accompli  qui  n’attend  plus  qu’un 
signal  mystérieux  pour  se  mêler  au  drame  humain  avec 
l’énergie  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté,  créature  vio- 
lemment impressionnable,  désireuse  et  défiante  des 
lendemains  inconnus,  en  qui  passent  tant  d’idées 
imprécises  que  sa  pensée  en  demeure  insaisissable  — 
et  si  confuse  qu’elle-même  en  perd  le  souvenir  à l’heure 
où  elle  devient  femme. 

Et  voici  la  femme,  arrivée  à son  entière  puissance, 
ayant  conquis  F amour  de  l’homme  et  qui  se  montre 
éclatante  dans  toute  la  diversité  de  ses  triomphes  : 

M.  Besnard  l’a  peinte  souvent  et  il  l’a  représentée  tou- 
jours dans  son  expression  la  plus  intense,  dans  la  plé- 
nitude de  son  être  individuel.  Si  l’on  regarde  le  Portrait 
de  Mme  George  Duruy , fait  vers  1884,  et  qui  a par  sa 
date  une  importance  singulière  puisqu’il  est  une  des 
premières  manifestations  de  l’art  nouveau  du  maître  et 
se  présente  déjà  comme  une  œuvre  définitive,  l’on 
éprouve  cette  sensation  d’une  vie  qui  s’affirme  haute- 
ment dans  toute  la  richesse  de  sa  nature  propre  : on 
voit  s’avancer  à travers  une  atmosphère  de  lumières 
cette  jeune  femme,  en  sa  robe  décolletée  de  soie  blan- 
che toute  recouverte  de  dentelles,  ardemment  brune,  et 
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de  qui  la  coloration  de  la  chair  produit  un  charmant 
passage  du  noir  des  cheveux  au  blanc  de  la  robe,  la 
bouche  légèrement  entrouverte,  non  dans  un  sourire, 
mais  dans  une  aspiration  de  vivre;  et,  en  la  voyant,  on 
voit  vraiment  « quelqu’un  » ; une  femme  tout  à fait 
jeune  et  cependant  habituée  déjà  à être  une  femme, 
flattée  des  contentements  que  la  vie  donne,  mais  les 
recevant  sans  en  être  étonnée,  avec  cette  aisance 
qui  vient  d une  habitude  de  la  fortune.  Si  l’on  regarde 
encore  le  portrait  en  buste  de  Mme  Alphonse  Baudet , 
composé  dans  une  harmonie  de  rouge  et  de  jaune  où  se 
mêlent  les  tons  rosés  de  la  chair,  Ton  ressent  la  même 
impression,  — bien  que  l’image  ici  ne  soit  qu’un 
morceau,  — la  surprise  de  rencontrer  une  vie  fémi- 
nine réellement  particulière,  quelque  passante  assez 
caractérisée  pour  être  une  indication  humaine  et  chez 
qui  la  vie  afflue  en  lui  donnant  sa  physionomie  entière  : 
c’est  la  femme  de  plus  de  quarante  ans,  à la  narine  pal- 
pitante et  un  demi-sourire  aux  lèvres,  qui  a connu,  de 
ses  yeux  intelligents,  le  secret  de  bien  des  choses  et  qui 
voit  toutes  les  vanités  humaines  sans  plus  s’en  alarmer, 
s’intéressant  au  spectacle,  et  presque  satisfaite  de  vivre 
dans  un  épanouissement  qui  est  encore  une  floraison. 
Mais  M.  JJesnard  n’a  pas  peint  seulement  la  femme  du 
monde  dont  les  manières  d’être  sont  soumises  à des 
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règles  et  dont  les  sentiments  se  voilent  pour  n’être  pas 
aperçus  de  tous,  gardant  de  cette  existence  ordonnée 
par  elle-même  le  charme  intime  et  pénétrant  de  la 
beauté  qui  se  réserve  ; il  a peint  aussi,  pour  compléter 
son  œuvre,  la  femme  libre  de  sa  vie  dans  l’ardeur  de 
ses  désirs.  Et,  sans  songer  à chercher  cette  indomptée 
parmi  les  errantes  de  l’amour  aux  pensées  vulgaires,  il 
a interrogé  l’actrice  de  race  chez  qui  l’intelligence 
organise  l’émotion,  et  en  regardant  Mme  Réjane,  capri- 
cieuse, passionnée  et  rieuse,  il  a fait  son  magnifique 
Portrait  de  théâtre ; il  a vu  la  femme  d’amour  en  cette 
créature  mobile  et  ondoyante  qui  sur  la  scène  a joué 
toutes  les  amoureuses,  la  fougueuse  et  la  sentimentale, 
la  perfide  et  la  déçue,  l’inconsciente,  la  troublante,  la 
terrible,  avec  tout  l’imprévu  de  son  âme  et  de  son 
corps  : elle  passe  dans  le  déploiement  de  sa  robe  rose, 
en  un  mouvement  conquérant  de  passion  joyeuse,  les 
sourcils  élevés,  les  lèvres  ouvertes,  et  des  roses  tom- 
bées à ses  pieds,  cependant  qu’une  épaulette  de  son 
corsage  a glissé  déjà  sur  l’un  de  ses  bras  et  que  de 
l’autre,  replié  en  un  geste  d’une  grâce  extraordinaire- 
ment moderne,  elle  retient  ses  cheveux  prêts  à se 
défaire.  Dans  cet  audacieux  portrait  présenté  « en  coup 
de  vent  »,  qui  est  un  morceau  d’une  admirable  qualité 
de  peinture,  M.  Resnard  a surpris  l'irrégulière  beauté 
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de  la  merveilleuse  comédienne,  et  peut-être  a-t-il  trouvé 
dans  cette  femme,  violemment  gaie  et  nerveuse  jusqu’à 
l’exubérance,  l’inspiration  la  plus  sûre  pour  une  œuvre, 
où  débordent  toutes  les  énergies  de  la  vie  et  où  se 
laisse  voir,  en  pleine  lumière  et  dans  toute  sa  particu- 
larité, la  sensualité  passionnelle  de  son  art. 

III 

LA  TENDRESSE  INQUIÈTE 

Si  M.  Besnard  est  le  peintre  de  l’amour,  M.  Carrière 
est  celui  de  la  tendresse;  et  tandis  que  l’un  s’exprime 
avec  des  jaunes  et  des  rouges,  chauds  et  sensuels,  aux 
brusques  clartés,  l’autre  se  complaît  en  des  bleus  et  des 
gris,  indécis  et  pâles  en  leur  immatérielle  apparence. 
L’agitation  névrosée  de  leur  temps  les  a touchés  tous  les 
deux,  l’un  à l’égal  de  l’autre,  et,  comme  elle  avait 
emporté  celui-là,  elle  a emporté  celui-ci  : elle  a excité 
sa  nature  affectueuse  et  sentimentale,  et,  de  mélanco^ 
lique  qu’elle  était,  l’a  rendue  inquiète  et  douloureuse, 
forçant  son  génie  et  exaspérant  sa  personnalité  jusqu’à 
faire  de  son  art  une  chose  exceptionnelle. 

La  tendresse  est  un  état  de  délicatesse  des  âmes  sen- 
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sibles  portées  à aimer  pour  exalter  leur  vie  ou  pour  sou- 
tenir celle  clés  autres  : il  y a en  elle  un  élément  de 
douceur  qui  correspond  à un  élément  de  faiblesse,  et 
c’est  surtout  aux  moments,  si  nombreux  parfois,  d’incer- 
titude et  de  lassitude  qu’on  l’appelle  à soi;  elle  est 
légère,  faite  de  caresses  sans  violence,  et  mélo- 
dieuse et  lente;  elle  peut  s’appliquer  à tous  les  modes 
d’aimer,  elle  est  de  l’amour  « en  mineur  ».  La  tendresse 
est  le  propre  des  natures  fines  comme  la  passion  est  le 
propre  des  natures  fortes;  mais  elles  ne  doivent  pas 
s’exclure  l’une  l’autre,  car  nous  avons  tous  besoin  de 
l’une  et  de  l’autre  tour  à tour,  selon  les  emplois  de  notre 
vie  et  au  gré  des  désirs  de  ceux  que  nous  aimons  : 
les  éternellement  tendres,  pour  charmants  qu’ils  soient, 
sont  des  impuissants,  et  les  éternellement  passionnés 
sont  des  brutaux.  La  tendresse  est  bonne  quand  nous 
languissons,  la  passion  quand  nous  sommes  vaillants, 
— mais  cette  tendance  de  l’âme  amollie  à s’envelopper 
de  douceur  ne  sera  pas  uniquement  subjective,  car  nous 
devons,  en  pleine  vigueur  même,  avoir  la  faculté  de 
nous  y prêter,  si  c’est  le  genre  d’amour  qu’on  attend  de 
nous  ; et  elle  reste,  alors  que  la  passion  est  l’hymne  de 
la  force  el  de  la  joie,  le  chant  des  heures  tristes.  Ainsi 
la  tendresse  est  mélancolique;  elle  parle  bas  et  se  plaît 
aux  crépuscules  parmi  les  gris  atténuants  qui  rendent 
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toutes  choses  indécises,  elle  aime  les  lumières  tamisées 
et  ces  éclairements  de  la  lune  où  dans  l’enchantement 
d’une  nature  immobile  on  a l’impression  d’être  seul  à 
vivre,  elle  craint  tout  ce  qui  s’agite  et  tout  ce  qui 
heurte;  rêveuse,  elle  se  laisse  aller  en  des  va-et-vient 
qui  la  bercent,  et  souvent  des  larmes  montent  dans  les 
yeux  tendres.  Des  sourires  y paraissent  aussi  : que  l’on 
regarde  à l'Académie  de  Sienne  la  jolie  Eve  de  Sodoma, 
qui,  dans  sa  surprise  et  son  ignorance  de  la  vie,  a la 
tendresse  primitive  d’un  être  nouveau.  Et  si  l’on 
s’arrête  devant  une  femme  de  Luini  ou  de  Botticelli, 
l’on  comprendra,  quelque  impénétrable  que  soit  le 
mystérieux  secret  de  sa  lèvre  à peine  dédaigneuse, 
comme  elle  goûte  dans  le  contentement  de  sa  tendresse 
le  délice  de  vivre.  Pour  saisir  quelle  en  peut  être  l’op- 
position, que  l’on  considère  alors  les  Trois  Marie  de 
Sodoma  dans  l’église  San  Domenico  de  Sienne  et  Ton 
verra  l’image  de  la  tendresse  désolée.  Mais  les  Saintes 
Femmes  ont  en  leur  âme  sensible  et  lasse  une  raison 
— qui  est  immense  — de  souffrir,  tandis  que  la  tristesse 
des  tendres  ne  leur  vient  le  plus  souvent  que  d’eux- 
mêmes  : c’est  qu’il  y a en  eux  un  enthousiasme  mys- 
tique qui  les  porte  à s’exagérer  la  valeur  de  leurs  im- 
pressions et  h donner  une  importance  fictive  à tous  les 
détails  du  sentiment:  ils  se  susceptibilisent  de  la  sorte, 
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et,  au  lieu  de  s’élever  vers  la  joie,  ils  se  laissent  trop 
souvent  entraîner  à l’inquiétude  ; et  leur  tendresse 
devient  douloureuse. 

Telle  se  présente  la  sensibilité  de  M.  Carrière.  Dans 
le  premier  état  de  sa  nature,  il  est  renfermé  et  médi- 
tatif, ne  goûtant  pas  de  plaisir  à formuler  ses  pen- 
sées, qui  demeurent  dans  l’imprécision  de  l’inexprimé; 
puis  il  la  développe  par  la  satisfaction  de  ses  goûts 
dans  le  sens  de  son  tempérament;  et  lorsque,  à vingt 
ans,  il  entre  à l’Ecole  des  Beaux-Arts,  il  n’est  pas 
touché  par  l’enseignement  qu’il  y reçoit,  bien  qu’il 
y travaille  avec  effort,  que  même  il  monte  en  loge  : 
sa  personnalité  silencieuse  ne  se  contente  ni  de 
la  vie  qu’on  y mène  ni  de  l’art  qu’on  y apprend.  Dès 
ce  temps-là  il  suit  une  vision  douce,  et,  d’abord  at- 
tiré par  le  besoin  qu’il  a de  sentir,  il  se  façonne  peu 
à peu  au  moyen  de  son  intelligence  une  nature  plus 
tendre  encore.  Chercheur  de  solitude,  il  aime  la  vie 
des  faubourgs,  où  l’on  peut  regarder  et  se  taire,  et  la. 
maison  de  la  femme  et  des  enfants,  où  dans  une  atmo- 
sphère d’amour  sont  permises  les  longues  songeries, 
il  s’abandonne  à ces  méditations  devenues  en  son  âme 
d’homme  plus  profondes,  mais  où  les  choses  aperçues 
restent  insaisissables  dans  leur  perspective  de  rêve;  et 
son  œuvre  va  gagner  par  l’intensité  de  l’émotion  ce 
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qu’elle  pourra  perdre  par  l’incertitude  de  l’expression  : 
inattentif  aux  détails  de  la  vie,  il  peint  avec  des 
idées  générales.  Il  se  sensibilise  et  s’affine  ainsi  par 
cette  poursuite  de  l’irréel,  où  l’excitent  ceux  qui  ont 
voulu  devenir  ses  admirateurs,  qui  sont  — logique- 
ment — non  des  artistes,  mais  des  hommes  de  pensée, 
et  qui  se  complaisent  à ce  déploiement  d’idéal.  Et  il 
laisse  voir,  en  la  particularité  de  sa  nature,  tous  les 
caractères  de  la  tendresse  qui  se  désordonné  pour  la 
joie  de  se  dépenser  : en  lui,  elle  a commencé  par 
être  douce  avec  des  passages  de  mélancolie  qui  la 
rayaient  d’ombre;  puis  elle  s’est  faite  inquiète  à 
mesure  que  la  figure  aimée  s’effacait  dans  la  brume 
où  il  se  plaisait  à la  placer;  et  enfin,  sous  la  poussée 
de  cette  névrose  qui  secouait  son  époque,  elle  est 
devenue  douloureuse  et  excessive,  l’égarant  par  ins- 
tants en  de  nuageuses  imaginations;  mais  en  même 
temps,  c’est  cette  sensibilité  suraiguë  qui  lui  donnait  à 
un  tel  point  la  puissance  de  nous  émouvoir. 

Pour  traduire  son  état  d’âme  et  le  transformer  en 
une  œuvre  d’art  qui  en  fixe  la  fugitivité,  il  recherche 
la  réalité  simple  des  phénomènes  quotidiens  de  la  vie, 
les  prenant  dans  son  intérieur  ou  chez  les  humbles, 
au  plus  proche  de  lui,  alors  que  la  richesse,  qui 
pare  ou  déguise,  n’en  a pas  modifié  l’apparence 
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humaine,  se  plaisant  à la  vérité  des  portraits;  et  lors- 
qu’il s’élève  au-dessus  de  l’humanité,  c’est  pour 
montrer  dans  le  Christ  mourant  la  plus  grande 
tendresse  et  la  plus  grande  douleur  : par  la  représen- 
tation de  l’Humble  divin,  il  suit  sa  pensée  et  lui  donne 
sa  valeur  suprême  en  la  haussant  jusqu’à  Dieu.  Il  faut 
ajouter  au  caractère  de  la  simplicité  celui  de  l’inti- 
mité pour  déterminer  l’art  de  M.  Carrière;  car  le 
peintre,  non  content  d’un  sujet  sans  complication  où 
l’homme  se  montre  en  sa  nature,  veut  encore  que 
l’être  de  son  choix  se  recueille  dans  l’acte  accompli 
ou  dans  l’œuvre  méditée,  qu’il  réside  vraiment  en  lui- 
même  sans  se  laisser  emporter  par  les  distractions  étour- 
dissantes du  dehors,  enfin  qu’il  soit  occupé  de  sa  vie» 
Les  Hollandais,  qui  furent  épris  de  la  simplicité,  goû- 
taient profondément  aussi  le  charme  de  la  conversation 
domestique  et  de  l’occupation  journalière  et  ils  com- 
posèrent ces  intimes  scènes  d’intérieur  dont  les  per- 
sonnages concentrent  en  eux-mêmes  leur  existence. 
Cependant  M.  Carrière  reste  très  éloigné  d’eux,  parce 
qu’ils  ne  sont  préoccupés  que  du  moment  et  qu’ils  font  de 
la  peinture  d’épisode,  belle  par  la  maîtrise  et  exquise  par 
la  finesse,  caractéristique  en  sa  sincérité,  mais  n’ayant 
le  plus  souvent  sur  l’âme  qu’un  pouvoir  de  séduisance 
avec  sa  notation  superficielle,  tandis  que  le  maître  fran- 
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çais,  dans  son  désir  incessant  de  l’idée,  ne  retient  de 
la  vue  des  choses  simples  que  ce  qu’il  y a en  elles 
de  général  et  de  supérieur,  en  faisant  vivre  ses  figures 
par  la  pensée.  Mais  cette  pensée  dont  il  a la  puissance 
d’animer  ses  personnages,  il  ne  la  doit  mettre  qu’en 
eux  seuls  sans  vouloir  s’efforcer  de  la  faire  rayonner 
autour  d’eux-mêmes  : aussi  semble-t-il  dépasser  ses 
forces  lorsqu’il  peint  son  tableau  de  Paris , où,  n’étant 
plus  seulement  dans  les  êtres,  elle  s’étend  symbolique- 
ment et  conventionnellement  aux  choses  qui  les 
entourent. 

Ayant  à dire  la  douceur  de  cette  intimité  simple  et 
songeuse,  M.  Carrière  s’éprend  des  nuances  effacées 
et  voilées  et  il  se  plaît  à cette  indécise  clarté  des  jours 
qui  finissent  où  tout  nous  échappe  sans  que  rien  ne 
nous  quitte,  comme  s’il  voulait,  tandis  qu’il  cherche 
ceux  dont  la  tendresse  se  fait  inquiète  jusqu’à  la  souf- 
france, les  laisser  seulement  apercevoir  dans  le  mys- 
tère où  ils  se  réservent,  sans  les  troubler  indiscrète- 
ment par  la  brutalité  d’un  jour  immédiat  ; et  il  peint 
ces  gris  caressants  et  tristes  qui  enveloppent  ses  figures 
et  les  éloignent  de  nous,  en  ne  leur  retirant  rien  de  leur 
réalité  profonde.  Mais  parfois  dans  son  désir  tour- 
menté de  l’indéfini  il  en  exagère  l’effacement  et  il 
arrive  alors  à indéterminer  la  vie. 

16 
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Séduit  par  les  habitudes  des  simples  dont  il  goûte  la 
monotone  accoutumance,  aimant  les  petites  gens  — au 
milieu  desquels  il  a vécu  — pour  leur  beauté  d’âme 
naïve,  M.  Carrière  en  travaillant  garde  leur  souvenir  : 
on  ne  doit  donc  point  s’étonner  qu’il  ait  le  souci  de 
les  atteindre  en  leur  ignorance  de  l’art,  ambitieux 
d’être  bienfaisant  à leur  effort.  Ce  qui  peut  cependant 
nous  surprendre,  c’est  qu’une  peinture  quintes- 
senciée  — et  si  dégagée  de  matérialité  qu’elle  ne 
semble  faite  que  pour  les  esprits  familiers  de  la  pensée 
et  amoureux  d’elle  — puisse  intéresser  la  vulgarité  du 
peuple,  alors  qu’il  faut  une  culture  profonde  pour 
comprendre  le  pourquoi  de  la  beauté  individuelle. 
Mais  nous  ne  sommes  pas  impressionnables  que 
par  l’intelligence,  et  la  compréhension  peut  nous 
fuir  des  choses  que  nous  aimons  : aussi  M.  Car- 
rière veut-il  toucher  les  humbles  par  la  sensibilité, 
qui  parfois  nous  éclaire  mieux  que  la  raison  même, 
et.se  joindre  à eux  dans  une  communion  de  senti- 
ments. tendres,  en  leur  apportant  peut-être  avec  la 
douceur  de  sa  tendresse  le  tourment  de  son  inquié- 
tude. Jl  poursuit  l’imprécision  de  l’âme  et,  par 
cette  cause  même  qui  le  fait  le  plus  souvent  mé- 
connaître des  artistes,  il  est  susceptible  de  se  commu- 
niquer â la  foule,  non  pas  à des  masses  que  son  œuvre. 


M.  BESNARD  ET  M.  CARRIÈRE 


243 


de  songeur  est  incapable  d’appeler,  mais  à certaines 
natures  sentimentales,  isolées  et  nombreuses,  qui  gar- 
dent dans  la  grossièreté  de  leur  existence  la  faculté  de 
s’attendrir.  C’est  à elles  qu’il  ambitionne  de  s’adresser 
avec  l’espoir  de  faire  passer  une  apparition  dans  leur 
vie,  plus  satisfait  de  décorer  une  salle  où  s’épousent 
des  pauvres  qu’un  salon  où  se  marient  des  riches,  et 
entre  l’indifférence  des  uns  et  celle  des  autres  désirant 
sans  doute  la  meilleure  part.  Il  a peint  en  un  tableau  le 
Christ  crucifié,  et,  complétant  sa  pensée,  il  en  fait  un 
triptyque  aux  deux  côtés  duquel  viennent  prier  des 
tristesses;  et  il  voudrait  le  voir  placer  en  quelque 
hôpital  où  les  malheureux,  qui  au  long  des  jours  infi- 
nissables  perdent  leur  regard  dans  le  vide,  puissent 
reposer  leurs  yeux  lassés  sur  cette  image  tendre  du 
Dieu  fait  Homme  qui  console  en  souffrant. 

Les  œuvres  de  M.  Carrière,  qu’elles  soient  des  sujets 
retenus  selon  la  préoccupation  de  l’heure  ou  qu’elles 
soient  des  portraits  lithographiés  ou  peints  pour  la 
réalisation  d’une  nature  déterminée,  sont  les  variations 
successives  par  lesquelles  s’est  exprimée  jour  à jour  sa 
tendresse  inquiète.  La  seule  évocation  de  l’homme  lui 
est  suffisante  pour  dire  toute  sa  pensée,  et  de  lui- 
même  il  est  entraîné  rarement  à imaginer  un  tableau  ; 
à l’ordinaire  lorsqu’il  réunit  des  personnages  pour 
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un  (<  sujet  »,  c’est  en  une  scène  d’intimité  qu’il  a sur- 
prise et  où  se  formule  une  idée  : ainsi,  en  1892,  il 
peint  sa  célèbre  Maternité , qui  est  au  musée  du 
Luxembourg,  et  pour  laquelle  il  a regardé  ses  enfants 
dans  les  bras  de  leur  mère.  Cette  Maternité , bien  qu’elle 
soit  en  sa  tendresse  douloureuse  l’une  des  œuvres  les 
plus  excessives  du  peintre,  demeure  toutefois  un  des 
types  de  son  art.  Emu  par  un  spectacle  familial,  il  en  a 
fait  une  vision  humaine  : il  a représenté,  dans  la  brume 
d’une  ambiance  qui  efface  tous  les  contours  en  lais- 
sant aux  images  la  vérité  de  leur  forme,  une  mère  qui  de 
son  bras  gauche  retient  sur  ses  genoux  un  de  ses 
enfants  endormi  et  le  serre  comme  si  quelqu’un  pou- 
vait le  lui  prendre,  tandis  que  de  sa  main  droite  elle 
saisit  la  tête  d’un  plus  grand  et  l’embrasse  éperdument, 
les  yeux  tristement  clos,  — femme  qui  souffre  d’aimer, 
— et  il  a fait  surgir  devant  nous,  dans  l’excès  de  son 
geste,  la  maternité,  bouleversée  de  passion  délicate  et 
de  violente  tendresse;  et  près  d’elle  les  enfants  sont 
comme  endoloris  d’être  douloureusement  aimés.  M.  Car- 
rière cependant  a peint  une  fois  un  « sujet  » vraiment 
caractérisé,  le  Théâtre  populaire,  qui  date  de  1895  : il  a 
vu  dans  un  amphithéâtre  un  assemblage  de  gens  du 
peuple,  réunis  au  hasard  de  leur  entrée,  subjugués  à un 
moment  par  l’émotion  inattendue  de  ce  qui  se  passe 
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devant  leurs  yeux,  n’avoir  plus  en  eux  tous  qu’un  senti- 
ment et  devenir  une  foule  en  confondant  leurs  âmes,  et 
sur  sa  toile,  toujours  grise  et  lointaine,  il  a étendu  cette 
vie  frissonnante  et  inquiète,  et  il  a posé  les  uns  contre 
les  autres  ces  êtres  humains  « d’une,  cohésion  telle, 
écrit  M.  Roger-Marx,  qu’ils  semblent  ne  pas  exister  iso- 
lément, et  que  ce  qui  se  trouve  là,  mis  à nu,  confessé, 
c’est  l'âme  même  de  la  foule  » : seulement  là  encore, 
dans  cet  aspect  de  la  multitude,  il  faut  noter  cette  tris- 
tesse que  le  philosophe  croit  voir  dans  tout  sentiment 
qui  devient  aigu. 

Mais  cette  tristesse  qui  n'est  jamais  absente  des 
œuvres  du  peintre,  — qui  se  perçoit  dans  le  symbole  de 
son  Paris  comme  dans  les  femmes  des  écoinçons  du  salon 
des  Sciences  à l'Hôtel  de  Ville  languidement  étendues 
avec  un  charme  de  morbidesse,  — qui  éclate  dans  son 
Christ  mourant  où  sans  inspiration  divine  il  cherche 
Dieu  par  une  surélévation  sublime  de  l’homme,  cette  tris- 
tesse trouve  dans  les  portraits  son  expression  la  plus 
intime;  voici  celui  d’ Alphonse  Daudet  et  sa  fille , peint 
en  1891,  d’une  désespérante  mélancolie,  où  l’écrivain 
déjà  malade,  dont  toute  l’élégance  apparaît  dans  la 
beauté  longue  de  la  main,  souffre  de  tout  ce  qui  le 
froisse  et  de  tout  ce  qui  le  fuit,  tandis  que,  appuyée 
contre  lui,  l'enfant  est  comme  prise  par  sa  pensée  et 
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emportée  par  son  mouvement  ; et  celui  du  poète  Charles 
Morice , si  subtil,  si  profond  et  si  étrange  ; et,  daté  de  1 899, 
celui  de  Mlle  Séailles , fillette  de  quatorze  ans,  grande- 
lette  dans  sa  droite  robe  blanche,  légère,  diaphane  et 
insaisissable,  avec  un  premier  nuancement  de  senti- 
mentalité songeuse.  Yoici  surtout  la  Famille,  oùM.  Car- 
rière a peint  en  1893  sa  femme  et  ses  cinq  enfants  et 
qui  est  un  des  tableaux  les  plus  importants  du  Luxem- 
bourg : rien  n’y  déconcerte  parce  que  rien  n’y  est  exces- 
sif, et,  dans  la  sûreté  de  la  forme  où  chaque  plan  garde 
sa  place  et  sa  valeur,  dans  la  sobriété  magistrale  de 
l’arrangement,  se  laissent  apercevoir  — sous  le  léger 
voile  d’atmosphère  qui  tamise  leur  vie  et  défend  son 
intimité  — des  âmes  toutes  proches  et  toutes  diverses 
en  leurs  enfantines  espérances,  avec  le  sourire  de 
l’ainée,  à peine  esquissé,  qui  déjà  est  le  sourire  des 
grandes  mystérieuses,  avec  la  tendresse  enveloppante 
et  grave  de  la  mère'  de  qui  toute  la  sensibilité  s’indique 
dans  une  inclinaison  de  la  tête  : présentation  des  êtres 
aimés,  où  inconsciemment  il  a mis  toute  la  beauté  de 
son  art  et  dont  la  force  de  pénétration  nous  saisit. 
Voici  encore  les  magnifiques  portraits  lithographiés 
de  Verlaine , d’ Edmond  de  Goncourt , de  Rodin , de 
Puvis  de  Chavannes , hommes  de  pensée  et  de  rêve, 
découverts  dans  leur  réalité  psychologique,  où  survi- 
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vent  les  qualités  charmeuses  du  peintre,  son  goût  de 
la  vie  intérieure  et  son  sentiment  profond  de  la  simpli- 
cité. 

Dans  l’émoi  de  vivre  où  nous  sommes  et  dans  le 
bouleversement  des  idées  où  s’est  entretenue  la  névrose 
de  l’époque,  d’autres  natures  sentimentales  d’artistes  ont 
laissé  leur  tendresse  s’en  aller  à l’inquiétude.  Tel 
M.  Aman  Jean  qui  peint,  en  des  verts  ou  des  mauves 
mourants,  ces  lents  portraits  de  femmes,  attristés  jus- 
qu’à la  douleur,  dont  les  yeux  se  plaignent  : entraîné 
par  la  saveur  qu’il  y trouve,  il  ressent  à la  vue  de  la 
nature  une  émotion  qui  le  désole  et  qui  l’étreint;  et  il 
compose  l’expressif  et  austère  Portrait  du  sculpteur 
Dampt , grand  ouvrier  songeur  et  mélancolique  en  qui 
la  dolence  de  la  pensée  se  mêle  à la  volonté  du  labeur, 
et  qui  lui-même,  exquis  maître  de  la  beauté  délicate, 
chercheur  ému  de  finesses,  d’élégances  et  de  langueurs, 
éprouve  au  contact  des  choses  un  besoin  de  les  aimer 
tristement,  qu’il  modèle  l’ivoirine  et  fragile  Mélusine , 
ou  le  petit  buste  du  jeune  Dagnan , ou  encore  le 
groupe  de  têtes  du  Baiser  de  r aïeule  qui  passe  la  ten- 
dresse de  sa  vie  épuisée  à la  vie  qui  s’ouvre  de 
l’enfant  naissant.  Et  d’autres.  Mais  nul  mieux  que 
M.  Carrière  n’a  exprimé  le  bonheur  inquiet  des  tendres 
dans  l’atmosphère  indécise  qu'il  leur  a créée  ni  les 
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silencieuses  jouissances  de  leur  intimité;  et  il  nous  a 
fait  sentir,  par  la  puissance  de  son  art  consommé,  tout 
ce  qu’il  peut  tenir  de  douleur  dans  l’amour. 
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A une  époque,  telle  que  la  nôtre,  où  la  femme,  par 
le  goût  qu’elle  inspire,  tient  dans  les  préoccupations 
de  l’homme  une  place  souveraine  et  domine  la  vie 
sociale,  emplissant  le  monde  de  son  charme  et  de  son 
bruit,  alors  que  les  expositions  et  les  ateliers  se  peu- 
plent de  ses  images,  il  n’est  pas  sans  quelque  passion- 
nant intérêt  psychologique  de  connaître  un  peintre  qui 
ait  pu  fixer,  avec  une  extrême  légèreté  de  la  main,  ce 
qu’il  y a en  son  état  d’actuel  et  de  fugitif. 

Sans  doute  les  artistes,  maîtres  de  la  femme,  sont 
nombreux  aujourd'hui,  et  plusieurs  magnifiques  : 
M.  Henner  disant  la  poésie  de  sa  chair,  ou  M.  Ca- 
rolus-Duran  déployant  la  beauté  de  son  élégance, 
M.  Besnard  exaltant  son  goût  de  vivre,  M.  Hum- 
bert exprimant  la  saveur  de  sa  distinction,  demeurent 
les  peintres  de  la  vie  féminine,  et  ils  enseigneront  aux 
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âges  à venir  ce  que  des  Holbein  ou  des  Yan  Dyck 
enseignent  au  nôtre.  Cependant  si  l’on  interroge 
M.  Humbert,  par  exemple,  de  qui  les  portraits  — tel 
celui  du  musée  du  Luxembourg,  harmonieusement 
sobre  et  si. séduisant  en  sa  fleur  de  vie,  — sont  une 
notation  très  sûre  de  la  femme  moderne,  on  peut  pen- 
ser qu’il  n’a  pas,  ainsi  qu’un  Lancret,  surpris  l’être 
féminin  dans  la  liberté  de  son  allure  et  la  mobilité  de 
son  passage;  il  n’a  pas  saisi  cette  rapidité  d’allure  qui 
le  détermine  et  ne  s’accommode  guère  du  reste  à l’am- 
pleur de  son  œuvre  non  plus  qu’à  la  majesté  des  grands 
portraits,  ne  se  laissant  apercevoir  que  dans  la  vie 
libre  et  fuyante  de  tous  les  jours.  Pour  noter  ce  mouve- 
ment de  la  femme,  dont  M.  F aiguière  a magistralement 
formulé  la  synthèse  dans  le  geste  de  ses  D i ânes  de 
marbre,  il  fallait  un  artiste  amoureux  d’elle  en  la 
familiarité  de  ses  lignes  capricieuses,  enclin  à goûter 
la  grâce  inattendue  de  ses  manières  les  plus  simples, 
d’un  bras  qui  se  replie,  d’une  tête  qui  se  tourne, 
d’un  buste  qui  se  penche,  d’une  jambe  qui  se  pose, 
— non  pas  seulement  quelque  Willette,  exquis  crayon- 
neur  de  la  beauté  légère  et  tendre,  absorbé  à l’excès 
par  1’évocation  d’un  petit  être  décolleté,  ironique  et 
sentimental,  mais  un  artiste  qui,  s'étant,  fait  une 
idée  précise  de  la  femme  moderne  et  ayant  d’elle  une 


conception  personnelle,  la  recherche  en  son  attitude  de 
chaque  jour  et  dans  la  subtile  diversité  de  ses  ma- 
nières, qui  soit  un  peu  pour  nous  ce  que  Watteau  a 
été  pour  le  commencement,  Fragonard  pour  la  lin  du 
xvme  siècle. 

M.  Helleu  semble  être  ce  peintre  intime  de  la  femme 
de  son  temps  : si  jeune  qu’il  soit  encore,  — étant  né  en 
1859  dans  ce  Sarzeau  breton  qui  se  vante  d’une  originë 
grecque,  — il  contribue  déjà  à l’histoire  de  la  fui 
du  xixe  siècle  par  son  observation  si  attentive  de  l’appa- 
rence féminine  dont  il  a fixé  les  ondoyants  contours 
de  son  agile  diamant  de  graveur,  car  c’est  surtout,  pour 
précieuse  que  soit  la  qualité  de  ses  pastels,  dans  la 
longue  série  de  ses  pointes  sèches  que  le  spectacle 
charmant  se  déroule  de  ces  créatures  distinguées,  sou- 
ples et  fragiles,  qui  s’étendent,  se  lèvent,  s’asseyent; 
marchent,  vivent.  Il  représente  la  femme  qui  passe  près 
de  nous,  qui  nous  regarde,  — et  qui  nous  touché  de 
ses  yeux  et  de  son  passage;  et  il  exprime  en  leur 
essence  moderne  le  mouvement  et  le  sentiment 
féminins. 
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I 

LE  GESTE  FÉMININ 

Par  cette  observation  incessante  de  la  femme  où  il  se 
complaît,  M.  Helleu  a connu  la  multiplicité  incroyable 
de  ses  mouvements  aux  aspects  indéfiniment  variés, 
et,  intéressé  à ces  modèles  de  vie  qui  fuient  devant 
lui  en  leurs  élégances  naturelles  ou  volontaires, 
en  leur  agitation  bigarrée,  il  a cherché,  parmi  eux, 
tous  les  éléments  de  l’expression  féminine  et  trouvé 
dans  sa  précision  le  geste  de  cette  femme  moderne  — 
si  souvent  aperçue  de  sa  fenêtre  de  travailleur  qui 
domine  l’entrée  du  Bois  et  d’où  il  voit  aux  jours  prin- 
taniers s’écouler  la  foule  des  passantes  coquettes. 

Il  y a un  geste  moderne  qui  nous  est  particulier. 
Késultat  du  mouvement  avec  lequel  il  arrive  à se  con- 
fondre, Je  geste  expose,  en  modifiant  chaque  fois  la 
forme  de  notre  corps,  chacun  de  nos  états  d’activité  ou 
de  repos  : le  sommeil  lui-même  a le  sien.  Chez  la 
femme,  c’est  le  joli  va-et-vient  de  sa  personne  mobile 
et  insaisissable,  c’est  le  port  de  sa  tête  et  de  ses  mains, 
la  llexion  de  ses  épaules,  la  courbure  de  sa  taille,  le 
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balancement  de  ses  hanches,  le  laisser-aller  de  ses 
jambes  ou  de  ses  bras,  la  pose  de  ses  pieds  : c’est 
toute  sa  démarche  et  tout  son  abandon.  Cette  manière 
d’être  visible  est  une  manifestation  constante  de  son 
état  d’âme  ou  plutôt  de  tous  ses  états  d’âme  successifs, 
du  plus  insignifiant  au  plus  profond  ; et  comme  la  vie 
intérieure,  faite  de  1a.  compréhension  que  nous  avons 
des  choses  et  du  sentiment  qu’elles  nous  inspirent,  se 
modifie  toujours,  constituée  à chaque  génération  nou- 
velle par  un  caractère  particulier,  le  geste  humain  est 
dans  un  perpétuel  devenir. 

L’époque  présente,  pleine  de  brusqueries,  a des 
caprices  et  des  inquiétudes,  mais  elle  garde,  parmi  les 
vulgarités  qui  l’encombrent,  sa  délicatesse  et  sa  distinc- 
tion; dans  la  vigoureuse  incohérence  de  son  effort,  le 
charme  qu’elle  a hérité  des  temps  passés  lui  reste  plus 
vif  et  plus  piquant,  avec  une  certaine  élégance  trou- 
blante. Le  geste  des  femmes  y a de  l’indépendance,  plein 
d'imprévu  en  ses  libertés,  et,  bien  qu’il  ait,  par  le  fait 
du  costume,  une  tendance  à se  saccader  dans  la 
marche,  son  aisance  habituelle  donne  à ses  lignes 
une  harmonie  attirante;  il  a deux  qualités  propres, 
la  souplesse  et  la  fragilité,  qui  font  de  lui  quelque 
chose  de  fin  et  d’enchanteur,  et  il  trouve  par  sa  sim- 
plicité mêirie  des  formules  exquises  de  la  beauté. 


256 


PSYCHOLOGIE  D’ART 


Si  l’on  considère  dans  le  déploiement  de  sa  vie  cette 
artiste  suprême  qu’est  Sarah  Bernhardt,  femme  en  qui 
réside  le  génie  du  geste,  les  caractères  du  mouvement 
se  découvriront  tous,  portés  à leur  plus  haut  degré 
d’intensité  : qu’elle  s’avance  ou  s’arrête,  s’étende,  s’as- 
seye, se  relève,  se  détourne,  s’agite,  se  repose,  qu’elle 
se  penche  en  une  inclinaison  de  fleur,  qu’elle  se  dérobe 
en  un  envolement  d’oiseau,  qu’elle  passe  avec  sa 
légèreté  de  sylphe  à la  vaporeuse  élégance,  ou  qu’elle 
se  retourne  en  de  merveilleux  enroulements,  elle  fait 
le  geste  de  la  femme  moderne,  en  conservant  toujours 
à la  ligne  cette  étonnante  unité,  — si  bien  comprise 
par  M.  Mucha  dans  son  affiche  de  la  Dame  aux  Camé- 
lias, — qui  lui  donne  de  la  force  et  de  la  grâce;  elle 
aj  souriante  ou  tragique,  cette  attitude  naturelle  dont 
toutes  les  variations  sont  des  mouvements  admirables 
qui,  dans  leur  séduction  enveloppante,  caressent  nos 
yeux  comme  un  frôlement.  Mais  la  magnificence  de 
son  geste*  par  ce  qu’il  y a en  lui  de  définitif,  établit 
une  sorte  de  type  d'autant  plus  fixe  qu’il  contient 
quelque  chose  d’universel,  et  dès  lors,  par  la  puissance 
excessive  de  son  expression,  il  ne  répond  plus  à l’habi- 
tuel mouvement  féminin,  à celui  qu’on  doit  surprendre 
au  courant  de  la  vie  et  qui  se  découvre  en  quelque 
femme  lisant  un  livre  ou  buvant  une  tasse  de  thé, 
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Beaucoup  de  peintres  ont  recherché  le  geste  de  la 
femme  moderne,  bien  que  l’on  puisse  s’étonner  du 
grand  nombre  d’entre  eux  qui  n’ont  pas  songé  qu’il 
existât.  M.  Stevens,  qui  avait  observé  avec  une  singu- 
lière pénétration  les  femmes  des  dernières  années  du 
second  Empire,  a peint  d'elles  ces  très  ressemblants 
petits  portraits  saisis  douloureusement  au  vif  de  leur 
nature,  et  qui,  dans  une  curieuse  forme  d’art,  demeu- 
rent pour  le  passé  de  précieux  documents  de  vie  ; mais, 
trop  obsédé  de  leur  souvenir,  il  a continué  à les  repré- 
senter alors  qu’elles  étaient  disparues.  Plus  tard,  au 
début  de  cette  période  qui  s’achève,  Ileilbuth  a noté 
par  de  jolis  croquis  la  femme  de  1875,  en  toilette 
claire,  marchant  le  long  d’une  allée  d’arbres,  ou  se 
promenant  en  bateau  sur  un  étang  de  parc,  lente, 
réfléchie,  avec  une  discrétion  bourgeoise  douce  et 
seyante;  et,  tout  autre,  Chaplin  l’a  fait  rayonner  de 
l'éclat  rose  de  sa  chair,  parmi  la  fête  des  gazes  et  des 
tulles,  avec  le  goût  profond  qu’il  avait  pour  elle,  l'ai- 
mant, rieuse  ou  émue,  dans  l’épanouissement  de  son 
être;  mais  ils  ont  eu  une  perception,  l’nn,  trop  acci- 
dentelle en  sa  réalité,  l'autre,  trop  particulière  et  con- 
ventionnelle, pour  avoir  pu  déterminer  l’état  de  la 
femme  à leur  époque. 

De  tous  les  artistes  qui  osent  aujourd'hui  tenter  de 
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la  note  en  la  volubilité  de  sa  course  et  dans  la  vérité 
de  sa  vie,  ceux-là  sont  nombreux  qui  n’ont  vu  en  elle 
que  la  « professionnelle  » de  tel  ou  tel  exercice  : ainsi 
M.  Renouard  dessinant  des  danseuses  de  son  crayon  sûr  et 
mordant,  ou  ailleurs  M.  Bac  constamment  occupé  des 
femmes  adultères;  ils  se  sont  amusés  à étudier  chez 
elle  une  occupation  spéciale,  et,  ne  se  rendant  pas 
compte  de  ce  qu’il  y a en  elle  de  général  et  d’essentiel, 
ils  se  sont  arrêtés  à des  détails  et  ont  écrit  de  char- 
mantes observations  sur  les  marges  du  livre.  La 
plupart  des  autres  ont  tourné  autour  de  la  femme  pour 
le  divertissement  de  leurs  yeux,  ils  ont  pris  plaisir 
à ses  gestes  et,  sans  se  placer  jamais  au  point  de 
vue  de  l’idée , ils  ont  retenu,  au  hasard  de  l’heure 
et  du  lieu,  des  indications  quelconques,  souvent 
spirituelles,  comme  celles  de  M.  Jean  Béraud,  dont 
ils  ont  fait  des  feuillets  illustrés,  mais  qui  restent 
sans  caractère  et  ne  peuvent  avoir  de  valeur,  parce 
qu’elles  ne  sont,  dans  leur  formule  amusante,  qu’une 
expression  indécise  et  inutile  de  la  vie. 

Inquiet  sans  cesse  de  la  beauté  et  passionnément 
épris  de  ce  mouvement  féminin  qu’il  suit  de  toute 
la  vivacité  de  ses  yeux,  M.  Helleu  a compris  le  geste  de 
la  femme  moderne  ; choisissant  celles  qui  par  leur 
nature  répondent  à sa  conception  première,  il  les  regarde 
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aller  et  veniç  au  cours  de  leur  existence  jusqu’à  ce 
qu’il  les  saisisse  à l'instant  même  où  par  leur  maintien 
elles  donnent  une  image  d’elles  gracieuse  et  juste. 
Il  y a un  tact  en  M.  Helleu  qui  lui  permet  d’écarter 
de  son  art  les  choses  alourdissantes  et  de  ne  jamais  se 
servir  de  ce  qui  ne  signifie  rien,  ce  tact  esthétique  qui 
en  s’affirmant  s’appelle  le  goût,  qualité  si  familière  aux 
peintres  du  xvme  siècle,  qui  s’était  faite  si  rare  parmi 
ceux  du  nôtre;  et  même  ce  goût  dominera  tout  en  lui 
et  deviendra  la,  faculté  directrice  de  son  art.  Très  jeune, 
il  en  a perçu  le  charme  profond,  et  lorsque,  à vingt 
ans,  par  un  effort  de  persistante  volonté,  il  entre  à 
l’école  de  la  rue  Bonaparte  où  on  l’a  placé  dans  l’atelier 
de  M.  Gérôme,  il  a une  vision  affinée  déjà  et,  pour 
premier  envoi  au  Salon,  il  peint,  avec  son  sentiment 
d'aujourd’hui,  le  portrait  d’une  toute  jeune  fille  — qui 
bientôt  va  devenir  sa  femme  et  qui  lui  donnera  ses 
plus  délicates  et  ses  plus  précieuses  inspirations. 

Il  se  plaît  aux  nuances  simples,  dans  la  pâleur  des 
bleus  et  dans  l’effacement  des  gris;  il  aime  le  blanc 
ei  le  noir  jusqu’à  pouvoir  dire  toute  sa  pensée  à l’aide 
d’une  simple  pointe  sèche,  et  avec  du  noir  mis  sur  du 
blanc  il  compose  d’exquises  colorations.  Son  goût,  qui 
s’applique  à la  disposition  la  plus  harmonieuse  d’une 
chambre  comme  au  plus  joli  arrangement  d’une  femme, 
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ne  peut,  étant  une  mise  en  évidence  de  la  beauté,  sup- 
porter auprès  d’elle  rien  qui  la  dépare  ou  la  surcharge,  car 
c’est  un  caractère  du  goût  d’exclure  de  la  représentation 
d’une  idée  ou  d’une  forme  ce  qui  est  inutile  et  inap- 
proprié. Aussi  M.  tlelleu  rejette-t-il  de  son  œuvre  tout 
détail  qui  n’est  pas  explicatif  de  la  réalité  féminine  ; 
et  même  il  détourne  son  observation  de  ce  qui  ne 
doit  pas  être  pour  lui  une  preuve  et  ne  correspond 
point  à la  conception  originelle  de  son  esprit,  s’inté- 
ressant à certaines  natures,  et  non  à d’autres,  dans  la 
curiosité  de  ce  qui  lui  paraît  être  la  vérité  moderne. 
Il  a le  sens  de  la  femme,  c’est-à-dire  la  faculté  de 
recueillir  ce  qu’il  y a de  féminin  en  elle  ; et,  comme  il  en 
est  préoccupé  avec  les  pensées  et  les  désirs  d’un  homme 
d’aujourd’hui  qu’aucune  éducation  n’a  entraîné  hors 
de  son  temps,  c’est  logiquement  la  femme  d’aujour- 
d’hui qu’il  doit  percevoir  : il  connaît  la  mobilité  parti- 
culière de  son  corps,  il  est  pris  par  le  charme  de  ses 
contours,  il  sait  en  la  regardant  ce  qu’il  peut  passer 
de  rêves  sur  ses  lèvres;  et  il  comprend  en  toute  la 
force  de  leur  vie  ces  jolies  têtes  aux  yeux  preneurs, 
dont  les  cheveux  enveloppants  se  soulèvent  et  ondoient 
dans  leur  luxuriante  liberté,  ou  se  relèvent  en  quelque 
élégante  torsade,  laissant  apparaître  la  chute  délicieuse 
de  la  nuque. 
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De  toutes  les  femmes  qu’il  a vues  vivre  autour  de 
lui,  il  a donc  choisi  seulement  celles  qui,  par  leur 
geste,  répondaient  à son  idée,  en  même  temps  qu’elles 
complaisaient  à son  goût,  car  il  gardait  encore,  au 
milieu  de  leur  diversité,  ses  préférences  individuelles, 
11  a présenté  ainsi  un  certain  être  d’une  physio- 
logie caractéristique,  élancé,  à la  taille  longue,  à la 
tête  fine,  de  qui  les  formes  légères  ont  une  opulence  à 
peine  visible  dans  la  courbe  lente  de  la  poitrine  et 
des  hanches,  dans  l’élégant  allongement  du  corps  : une 
femme  souple,  dont  les  mouvements  sont  liés,  dont  la 
jolie  démarche  et  l’allure  svelte  ne  sont  pas  empreintes 
de  gentillesse,  mais  d’harmonie,  qui  se  retourne  et  se 
recourbe  avec  une  agilité  doucement  serpentine  et  con- 
serve en  tous  ses  actes  une  caressante  distinction,  qui 
est  d'un  ensemble  de  lignes  très  égal  et  demeure 
toujours  simple  dans  la  coquetterie  de  sa  beauté. 

La  femme  que  remarque  M.  Helleu  n’est  pas  seule- 
ment d une  nature  physiologique  particulière,  elle  est 
aussi  d’un  ordre  social  déterminé  : sans  doute  tous  les 
éléments  d’une  société  doivent  servir  à la  figuration 
d’nn  temps,  mais  ils  ne  contribuent  pas  tous  à l’image 
de  la  femme,  car  celle-ci  ne  trouve  sa  valeur  expressive 
que  dans  certaines  conditions  d’affinement  et  de 
liberté;  et  il  est  juste  dès  lors  de  la  chercher  dans 
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un  milieu  qui  soit  favorable  à sa  culture.  Aussi  M.  Hel- 
leu  laisse-t-il  loin  de  lui  et  ce  qui  est  vulgaire  et  ce 
qui  est  artificiel  : l’ouvrière  cl’un  côté,  et  d’un  autre 
l’actrice.  L’actrice,  en  effet,  quelque  place  qu’elle  ait 
prise  dans  la  vie  mondaine  par  l’importance  de  ses 
toilettes,  voire  même  par  ses  qualités  propres,  reste 
le  plus  souvent  dans  tout  milieu  contemporain  une 
femme  « différente  » ou  dont  la  personnalité  du  moins 
s’accorde  à un  diapason  spécial  : ce  qui  peut  s’obser- 
ver facilement  dans  le  passé  en  remarquant  combien 
telle  comédienne,  soit  la  Champmeslé,  soit  la  Clairon 
ou  Mllc  Dumesnil,  est  dispareille  de  ses  contemporaines. 
11  ne  s’arrête  donc  pas  à la  représentation  de  l’actrice 
qui,  à très  peu  d’exceptions  près,  est,  par  la  force  des 
choses,  un  personnage  composé,  — faisant  un  portrait 
de  Mllc  Sorel  accidentellement.  Et  il  éloigne  encore  de 
son  art  les  femmes  qui  se  servent  de  leur  beauté  pour 
être  les  complaisantes  habituelles  de  l’homme  et  sont  à 
chaque  geste  préoccupées  d’un  résultat.  Mais  il  retient 
avec  prédilection  la  femme  aristocratique  dont  la  vie 
se  meut  sans  effort  en  des  manières  d’être  qui  lui  sont 
naturelles,  et  dont  la  grâce  est  libre  dans  l’aisance  de 
son  laisser-aller,  créature  de  sélection  qui  ne  se  ren- 
contre guère  hors  de  la  « société  »;  même  il  se  plaît  à 
la  chercher  dans  un  monde  où  l’aristocratie  de  la  race, 
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lorsqu’elle  se  joint  à celle  de  la  nature  individuelle, 
lui  ajoute  un  charme  de  délicatesse,  parfois  de  lassitude, 
et  il  s’éprend  d’un  tel  spectacle  jusqu’à  supporter  la 
fadeur  d’un  esprit  pour  la  finesse  d’un  corps  : ce  qui 
amène  chez  lui  une  antipathie  violente  pour  la  par- 
venue luxueuse  au  geste  habituellement  faux  dans  son 
désir  constant  de  prendre  une  place  supérieure  dont  sa 
personne  ne  s’accommode  pas.  Cependant,  après  qu'il  a 
trouvé  grandes  dames  ou  femmes  d’élégance,  M.  Helleu 
revient  toujours  à la  maison  auprès  du  plus  sûr  de  ses 
modèles. 

Lorsque  ceux-ci  se  sont  découverts  à lui  dans  la  préci- 
sion actuelle  de  leur  maintien,  aussitôt  il  saisit  en  eux  la 
familiarité  du  mouvement  provoqué  toujours  par  une 
cause  simple,  soit  qu’ils  changent  de  place,  s’étendent 
sur  un  canapé  pour  s’y  reposer,  tournent  la  tête  pour 
voir  entrer  quelqu’un.  Et,  par  cette  surprise  de  la 
femme  vue  dans  sa  nature  même,  il  exprime  essentiel- 
lement la  beauté  harmonieuse  de  son  geste;  car,  d’une 
part,  ce  qu’une  femme  possède  de  séduction  vraie  l’ac- 
compagne dans  toutes  les  diversités  de  sa  physionomie 
et  mobilités  de  sa  tenue  et  ce  qu’elle  a d’involontab 
rement  moderne  jamais  ne  la  quitte, — et,  d’autre  part, 
chacun  de  ses  mouvements  irréfléchis,  à moins  qu’il  ne 
soit  expressément  localisé,  produit  sur  toutes  le^  parties 
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de  son  corps  un  contre-coup  qui  en  modifie  l’allure  et 
fait  voir  une  concordance  de  toutes  les  lignes  de  son 
être  se  présentant  sans  cesse  en  des  apparences  inat- 
tendues. 

Telles  passent  devant  nous  les  « habituées  » des 
pointes  sèches  de  M.  ïïelleu  et  ainsi  s’indique  leur 
grâce.  Voici  une  « jeune  femme  assise  se  chauffant  » ; 
les  mains  s’appuient  sur  les  accotoirs  du  fauteuil,  et  les 
coudes  portés  en  arrière,  effaçant  les  épaules  dans  une 
cambrure  de  la  taille,  projettent  le  buste  en  avançant 
la  tête  : il  n’y  a pas  là  seulement  une  idée  de  sim- 
plicité qui  pourrait  s’indiquer  au  moyen  d’effets 
simples,  mais  aussi  une  idée  d'exactitude,  et  l’on  com- 
prend que  les  lignes  de  cette  line  créature  se  sont 
proposées  d’elles-mêmes  et  qu’il  y a eu  notation 
de  sa  vie.  Voici  encore  une  « jeune  femme  étendue  », 
la  tête  renversée,  dont  le  profil,  fuyant  de  ses  che- 
veux à ses  pieds,  a la  souplesse  molle  de  la  réalité; 
voici  « une  jeune  femme  allaitant  son  enfant  », 
avec  une  inclinaison  du  cou  qui  est  le  détail  minus- 
cule et  frappant  où  se  perçoit  son  intimité;  voici 
une  « jeune  femme  debout  se  chauffant  »,  pen- 
chée vivement  vers  une  cheminée  Louis  XVI  — 
joli  cadre  ancien  à sa  jeunesse  nouvelle,  toute  jetée 
<vn  avant  dans  un  élan  de  tout  son  corps  : partout 
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l’impression  est  ressentie  de  cette  sûreté  du  mouvement 
que  seule  peut  causer  l’élégance  innée  de  la  femme 
et  d’où  se  dégage  l’harmonie  de  son  geste  à la  fragilité 
exquise. 

La  manière  même  dont  travaille  l’artiste  contri- 
bue à donner  à son  œuvre  gravé  cette  prestesse  et 
cette  légèreté  qui  nous  font  avoir  l'illusion  qu’un 
moment  de  vie  s’est  posé  là.  Il  ne  dessine  pas  en  effet 
sur  le  papier  d’abord  pour  reporter  ensuite  le  dessin 
sur  un  cuivre,  au  moyen  d’une  répétition  d’où  la 
nature  est  absente  et  où  s’efface  le  charme  de  l’émotion  ; 
mais,  par  un  procédé  bien  supérieur,  très  rarement 
pratiqué  aujourd’hui  et  qui  fut  employé  par  Rem- 
brandt, il  jette  immédiatement  sur  le  cuivre  la  vie 
prise  au  vif  et,  regardant  passer  la  mobilité  de  la 
femme,  il  la  fixe  de  son  diamant  qui  court.  Si  l’on 
joint  à cela  cette  rapidité  même,  qui  lui  permet  à 
l'ordinaire  de  terminer  sur-le-champ  une  planche 
commencée,  sans  la  retoucher,  sans  la  reprendre,  — et 
qui  se  retrouve  également  dans  ses  sanguines  et  ses 
pastels,  exécutés  d'un  premier  jet  avec  une  extrême 
liberté  de  main,  détruits  s’ils  lui  déplaisent,  mais 
jamais  repris,  pour  ne  pas  fausser  la  vérité  par  la 
superposition  de  deux  états  qui  peuvent  être  incon- 
ciliables; — si  Ton  observe  ainsi  cette  liaison  instan- 
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tanée  entre  la  perception  de  l’artiste  et  l’exécution 
de  son  travail,  on  s’explique  alors  que  M.  Helleu  ait  pu 
d’aussi  près  effleurer  la  vie  et  qu’il  soit  arrivé  à 
donner  à ses  figures  de  femmes  cette  fraîcheur  fugi- 
tive qui  les  rend  si  séduisantes  en  la  grâce  naturelle 
de  leur  geste. 

Et  en  le  voyant,  ce  geste  de  la  femme,  l’on  songe 
à celui  de  la  petite  fille,  qui  l’a  précédé  et  dont 
il  est  issu,  et  la  pensée  s’en  va  de  la  gentille 
« Ellen  Helleu  » si  souvent  apparue  parmi  l’œuvre  de 
son  père  avec  sa  gracilité  à la  fois  mutine  et  sérieuse, 
à ces  surprenants  portraits  qu’a  peints  M.  Boutet  de 
Monvel.  Bien  que  l’enfant,  dans  la  générale  indéci- 
sion de  son  âge,  n’ait  pas  à l’égal  de  ses  parents  une 
physionomie  d’epoque,  il  est  déjà  moderne  toutefois 
par  le  tempérament  qu’il  a hérité  d’eux  et  aussi  par 
la  tenue  extérieure  qu’on  lui  donne  au  moyen  et 
de  rhabillement  et  des  habitudes,  — en  attendant  qu’il 
achève  de  le  devenir  par  la  manifestation  de  son 
caractère.  M.  Boutet  de  Monvel  a du  geste  enfantin 
une  admirable  intelligence,  parce  qu’il  a le  goût  de 
l’enfant  et  qu’il  s’applique  passionnément  à considérer 
chacun  des  instants  de  sa  petite  vie,  chacune  des 
formes  qu’elle  prend  tour  à tour  : il  l’aime  et  il  est 
auprès  de  lui  dans  son  souriye  comme  dans  ses  larmes, 
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dans  ses  joies  et  ses  chansons,  dans  ses  caprices  et  ses 
bouderies,  — s’intéressant  surtout  à la  petite  fdle, 
ce  commencement  de  femme,  qui  a des  coquetteries, 
des  tendresses  et  des  impatiences,  et  qui  se  prépare  à 
avoir  du  charme  en  ayant  de  la  gentillesse  ; il  l’aime 
et  il  fait  pour  lui  des  images,  où  il  le  représente  lui- 
même  en  ses  occupations  diverses  avec  cette  extrême 
linesse  qui  répond  à sa  consistance  fragile,  et  où  la 
fermeté  de  l’art  se  dissimule  sous  la  naïveté  des 
dehors,  — des  images  petites  comme  elles  doivent  l’être, 
amusantes  par  leur  précision  vraie,  par  le  croquis 
d’un  mouvement  inattendu  qui  fixe  un  état  de  sa 
pensée  mignonne.  Telles,  entre  cent,  cette  blon- 
dinette tout  en  mauve  assise  sur  le  gazon  devant  l’au- 
réole d’un  grand  parasol  rose,  ou  cette  autre  en  robe 
blanche  et  bleue  qui  marche,  les  jambes  perdues  dans 
l herbe,  vers  un  parterre  de  tulipes.  Il  aime  l’enfant 
et,  anxieusement  préoccupé  de  la  ressemblance  indivi- 
duelle, il  peint  ces  délicieuses  fillettes,  d’une  ténuité 
enchantante  parmi  les  tons  clairs  de  l’aquarelle,  sou- 
riantes ou  inquiètes,  timides  avec  des  réserves  et  des 
hésitations  et  se  tenant  droites  en  leur  ingénuité,  vues 
non  seulement  avec  la  simplicité  de  leur  nature,  comme 
M.  Helleu  voit  ses  modèles,  mais  même  dans  une  sim- 
plification, qui,  bien  qu  elle  ait  en  soi  quelque  chose  de 
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conventionnel,  leur  garde  cependant  leur  entière  vérité 
et  leur  donne,  par  la  netteté  de  l’observation,  un 
aspect  contemporain.  Elles  ont  une  marque  qui  les  parti- 
cularise et  sont  bien,  avec  un  accent  imperceptible  de 
raideur,  de  petites  Françaises  de  nos  jours,  joliment 
habillées  à la  « Greenaway  »,  mais  d'un  art  aussi  fran- 
çais qu’il  est  moderne;  et,  sous  leur  forme  enfantine,  se 
laissent  percevoir  déjà  les  émotions  imprécises  de  leur 
pensée.  C’est  ainsi  que  chez  les  femmes  de  M.  Helleu  le 
sentiment  se  montre  dans  le  geste  même,  cependant 
qu’il  semble  trouver  dans  une  tendresse  des  yeux  sa 
signification  la  plus  subtile. 

II 

LE  SENTIMENT  DE  LA  FEMME 

Le  geste  de  la  femme  n’est  que  l’image  de  son  senti- 
ment : aussi  M.  Ilelleu,  en  ayant  de  l’un  cette  profonde 
connaissance  devait- il  se  familiariser  avec  l’autre;  et, 
parmi  la  multitude  des  mouvements,  il  a saisi  les 
nuances  de  l’humaine  tendresse  et  entrevu,  en  sa 
vérité  d'aujourd’hui,  l’âme  de  la  femme. 

Le  geste  est  une  extériorisation  du  désir  ou  de  la 
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pensée.  Il  y a en  lui  une  partie  mécanique  et  instinctive 
qui  est  impersonnelle  et  commune  à tous  les  hommes, 
une  sorte  d’automatisme  par  lequel  ils  vont,  viennent, 
mangent,  courent  ou  marchent,  et  produisent,  dans  une 
même  direction  et  par  un  même  procédé,  le  très  petit 
nombre  des  mouvements  primordiaux,  — et  une  partie 
individuelle,  qui  fait  que  chacun  d’eux  accomplit  ces 
divers  actes  dans  un  mode  exclusivement  parti- 
culier : ainsi  l’on  ne  rencontrera  ni  deux  hommes  ni 
deux  femmes  qui  se  lèvent  exactement  de  même,  et, 
plus  encore,  une  même  personne  aura  mille  façons  de 
le  faire,  son  mouvement  variant  sans  cesse  parce  qu’il 
exprime  sans  cesse  un  état  momentané  différent;  c’est 
cette  partie  individuelle  qui  constitue  vraiment  le 
« geste  » et  c’est  par  elle  que  se  témoigne  le  sentiment. 

Le  geste  d’une  femme,  ou  sa  manière  de  se  mou- 
voir, se  caractérise  diversement  : lorsque  la  femme  se 
laisse  aller  dans  le  libre  essor  de  sa  vie,  sans  le  souci 
de  s’exposer  aux  uns  ni  de  se  dérober  aux  autres,  il  est 
naturel;  il  est  compassé,  quand  elle  se  surveille  et  que, 
pour  se  tenir  impénétrable  aux  regards,  elle  se  violente 
et  s’impersonnalise,  tantôt  dans  une  situation  acciden- 
telle, tantôt  à tous  les  moments  de  son  existence;  enfin 
il  est  faussé,  chez  celle  qui  ment  et  qui  s’efforce,  par  une 
discordance  de  son  corps  et  de  son  âme,  de  donner  le 
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change  sur  elle-même  et  de  présenter  une  personnalité 
d’emprunt,  — figure  qui  arrive  bien  à se  masquer,  mais 
rarement  à dissimuler  qu’elle  se  masque.  Ces  deux  der- 
niers gestes,  — bien  qu’à  l’ordinaire  il  demeure  en 
ces  femmes  quelque  coin  de  nature  qui  s’aperçoive,  — 
en  font,  qu’elles  se  forcent  ou  qu’elles  se  faussent,  des 
personnages  factices,  à la  vie  artificielle  ; et  si  elles 
intéressent  le  psychologue  curieux  de  poursuivre  des 
consciences  qui  lui  échappent,  elles  n’appellent  guère 
l’artiste,  car  elles  ne  lui  montrent  que  des  fantômes 
d’humanité,  des  manifestations  qui  ne  sont  pas  vraies 
de  créatures  qui  ne  sont  pas  libres,  — à moins  qu’il  ne 
soit  séduit  par  la  beauté  de  leur  arrangement  ou  par  le 
côté  féminin  de  leur  duplicité.  M.  Ilelleu,  qui  est  le 
peintre  de  la  souplesse,  devait  avoir  nécessairement 
pour  le  maintien  compassé  une  aversion  absolue;  et, 
s’il  s’est  laissé  arrêter  quelquefois  par  les  sinuosités  de 
la  femme  qui  trompe,  il  a été  attiré  surtout  par  le  geste 
involontaire  de  celle  qui  ne  fait  pas  de  son  allure  une 
combinaison  et  dont  l’élégance  suit  la  pensée. 

Beaucoup  d’hommes  ne  voient  point  la  femme  ; ils 
passent  auprès  d’elle,  la  possèdent  et  la  tutoient  et 
parfois  l’aiment,  sans  la  regarder,  comme  il  arrive 
qu’on  ait  auprès  de  soi  un  objet  familier  dont  on  ne 
connaît  pas  la  forme;  ils  se  sont  habitués  à elle,  et  loin 
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d’elle,  ils  se  laissent  solliciter  par  un  exercice  de  l’acti- 
vité ou  de  la  pensée  qui  éveille  davantage  leur  intelli- 
gence, — à moins  qu’ils  ne  soient  capables  de  s’in- 
téresser à rien.  D’autres  se  plaisent  à l’observer  et  se 
réjouissent  de  l’harmonie  de  son  geste  et  du  luxe  de  sa 
grâce  ; ils  trouvent  une  satisfaction  à se  tenir  près  d’elle 
et  s’accommodent  de  toutes  sest  fantaisies  ; mais,  bien 
qu’ils  semblent  devoir,  allant  de  la  formule  à l’idée, 
s’enquérir  de  son  sentiment,  ils  se  contentent  le  plus 
souvent  de  la  représentation  visible  qu’elle  leur  donne, 
sans  songer  à se  demander  ce  qu’elle  « représente  »,  et 
ils  ne  s’occupent  de  ses  yeux  que  pour  en  savourer  la 
couleur.  Mais  quelques-uns  ne  perçoivent  pas  seule- 
ment le  charme  esthétique  du  mouvement  de  la 
femme,  et  ils  en  recherchent  la  cause  avec  une  amou- 
reuse curiosité  de  l’âme  féminine  ; tout  en  elle  leur  est 
précieux,  et,  passionnés  pour  toutes  les  expressions  de 
sa  vie,  ils  la  sentent  autant  qu'ils  la  voient.  Ceux-là 
demeurent  autour  d’elle,  toujours  attentifs  à son 
être,  s’attachant  à la  femme  par  le  goût  qu  elle  leur 
inspire  en  même  temps  que  par  l’espoir  qu’ils  ont 
de  la  comprendre;  et  cette  créature  enchanteresse,  qui 
nous  paraît  mystérieuse  en  nous  déroutant  par  sa  mobi- 
lité et  dont  l’excessive  séduction  nous  trompe,  se  laisse 
apercevoir  de  ceux  qui  appliquent  leur  esprit  à la  con-* 
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naître,  et  qui,  soucieux  de  toutes  les  phases  de  sa  vie, 
notent,  sans  rien  négliger  de  leur  valeur,  les  moindres 
détails  de  son  aspect,  — se  préoccupant  d’un  cligne- 
ment des  paupières  ou  d'un  froncement  des  sourcils, 
d’une  pâleur  des  joues,  d’une  rougeur  des  oreilles  ou 
d’un  pincement  des  narines,  d’une  modulation  du  corps,' 
de  toutes  ces  choses  que  les  autres  ne  retiennent  pas 
plus  que  le  son  fugitif  du  vent;  ils  la  suivent  dans 
tous  ses  états,  et  l’on  peut  dire  d’eux  qu’ils  sont  les 
connaisseurs  de  la  femme. 

Tandis  qu’il  s’éprend  du  geste  féminin,  M.  Helleu  en 
pénètre  le  sens;  et  sous  les  nuances  de  la  beauté  se 
montrent  à lui  les  nuances  de  la  tendresse.  Dans  le 
plaisir  qu'il  éprouve  à l’harmonie  des  lignes  entrevues 
dans  un  mouvement  de  femme , il  ne  goûte  pas  seulement 
la  jouissance  de  voir  et  de  se  caresser  physiquement  les 
yeux,  mais  il  se  donne  la  joie  de  s’accointer  avec 
une  âme,  de  s’approcher  de  ses  inquiétudes  et  de  ses 
conlidences  ; et,  en  se  préoccupant  des  états  extérieurs 
indicatifs  d’une  pensée,  il  analyse  un  sentiment. 

Si  l’on  se  reporte  aux  maîtres  du  xvme  siècle  qui  sont 
presque  tous  des  peintres  intimes,  — de  Watteau,  le 
novateur  et  le  plus  grand  d'entre  eux,  gardant  de  l’époque 
encore  inachevée  de  Louis  XIV  un  certain  goût  avec 
lequel  il  donne  à ses  personnages,  en  leurs  abandons 
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mêmes, un  air  de  cérémonie  et  de  discrétion,  et  fait  des 
« galanteries  » de  leurs  coquetteries  toujours  un  peu 
froides,  jusqu’à  Greuze,  le  décadent,  qui  arrange  la 
nature,  — on  voit  qu’ils  ont  surpris  la  familiarité  du 
maintien  pour  dire  la  familiarité  de  la  pensée.  Si  l’on 
s’arrête  auprès  de  Fragonard  ou  de  Chardin,  on  se  rend 
compte  que  ces  lignes,  qui  fixent  l’aspect  momentané  de 
chacune  des  parties  de  leurs  figures,  déterminent  un 
instant  de  vie,  libertine,  amoureuse,  ou  tranquille,  et 
que  tous  les  mouvements  du  corps  y répondent  à un 
état  de  la  pensée.  Et  si  l’on  étudie  La  Tour,  artiste 
incomparable  qui  s’est  consacré  à la  peinture 
exclusive  de  la  tête  humaine,  on  remarque  qu’il  est 
arrivé  à un  résultat  de  vie  supérieur  encore,  car  en 
donnant  la  sensation  de  l'heure  qui  passe,  où  le 
modèle  qui  se  prête  et  se  dérobe  montre  une  âm*e 
capricieuse,  il  a en  même  temps  trouvé,  avec  sa  simpli- 
cité de  maître,  les  caractères  coutumiers  et  constants 
qui  marquent  l'originalité  d’un  individu. 

M.  Helleu,  dans  son  désir  d’entrevoir  le  sentiment 
intime  de  la  femme,  a interrogé,  comme  les  peintres  du 
xvme  siècle,  toutes  les  sinuosités  de  son  corps;  et,  sans 
rien  perdre  de  son  geste,  allan  t de  ses  hanches  à sa  poi- 
trine, de  scs  épaules  à ses  mains,  de  ses  pieds  à sa  tête, 
dans  une  observation  d’elle  ininterrompue,  il  en  vient 
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à ses  yeux  et.  à ses  lèvres  qui  sont  la  quintessence  de 
sa  physionomie,  bien  qu’ils  soient  d’elle  ce  qu’elle  peut 
travestir  le  mieux.  Même  il  a voulu  quelquefois,  surtout 
en  ses  pastels,  ainsi  que  La  Tour,  concentrer  sur  une 
têtè  de  femme  l’expression  de  toute  sa  personne  et  il  a 
peint  ce  délicieux  portrait  de  Mme  Ch...,  à qui  son 
chapeau  de  faisan  et  son  collet  de  martre  composent 
une  harmonie  couleur  de  feuille  morte  : une  tête  de 
la  femme  qui  n’a  pas  encore  trente  ans,  pâle  et  ambrée 
sous  la  blondeur  dorée  de  ses  cheveux,  gracieuse  et 
discrète,  avec  des  yeux  qui  songent  et  des  lèvres  qui  se 
réservent,  où  tout  entier  le  mouvement  se  résume  en 
sa  douceur  énergique  et  tendre.  De  sa  pointe  sèche  aussi 
il  a dessiné  des  têtes,  — dont  les  traits  en  leur  mobilité 
sont  une  synthèse  de  tout  le  geste,  et  il  a créé  un  type 
tandis  qu’il  les  choisissait,  à la  fortune  des  rencontres, 
selon  les  préférences  de  son  goût,  — assez  voisines,  avec 
une  empreinte  contemporaine,  de  celles  de  Watteau, 
— minces  et  ovales,  au  front  bien  tournant  et  aux 
cheveux  relevés,  aux  yeux  longs,  au  nez  qui  s’effile 
pour  se  soulever  en  de  fines  narines,  aux  lèvres  jointes 
qui  se  terminent  brusquement  par  de  ravissants  coins 
de  bouche,  tandis  que  le  bas  du  visage  se  resserrant 
met  en  valeur,  dans  une  courbure  de  la  ligne,  la  déli- 
catesse du  menton.  Cependant  il  perd  peu  à peu 
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cette  ressemblance  avec  Watteau,  et  ne  le  rappelle 
plus  alors  que  par  l’exquise  légèreté  du  crayon,  à 
mesure  qu'il  s’attache  à la  modernité  qu’il  aime;  et, 
revenant  bientôt  au  mouvement  complet  de  l’être 
humain,  il  voit  sur  un  buste  cette  tête  préférée,  puis  il 
la  voit  sur  un  corps  dont  elle  demeure  l’expression 
suprême  et  définitive.  D’ailleurs  il  sait  se  distraire  d’elle 
et  l’oublier,  dans  cette  poursuite  opiniâtre  du  geste 
vrai  qui  lui  donne  le  pouvoir  de  varier  son  type,  recher- 
chant à toute  heure  l’inaperçu  sans  craindre  de  déranger 
sa  vision  habituelle,  toujours  désireux  d’un  accent  nou- 
veau, acceptant  toutes  les  formes  dans  la  diversité  de 
leur  grâce  et  dans  leurs  manifestations  multiples  de 
la  beauté  vivante,  n’exigeant  jamais  que  deux  qua- 
lités indispensables  à son  art  : la  simplicité  et  l’élégance. 

Il  est  arrivé  de  la  sorte  à connaître  la  femme  mo- 
derne. Curieux  de  toutes  les  variations  de  son  geste,  il  a 
saisi  la  réalité  si  souvent  fuyante  de  son  sentiment, 
et,  d'une  pointe  ou  d’un  crayon  rapides,  rendu  l’être 
féminin  que  nous  aimons  nous  tous  qui  vivons  de  notre 
époque,  avec  le  souci  de  l’évoquer  tout  entier  parmi  les 
habitudes  de  son  existence  : il  a dessiné  ces  femmes 
dont  nous  goûtons  indéfiniment  le  charme  — et  dont 
nous  entrevoyons  mal  la  vanité  parce  qu  elles  sont  des 
complémentaires  de  nous-mêmes,  — les  prenant,  au 
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reste,  entre  les  plus  jolies,  et,  tandis  que  par  leur  mou- 
vement il  dévoilait  leur  pensée,  il  en  a fait  des  exem- 
plaires achevés  de  la  vie  d’aujourd’hui. 

Ici,  telle  jeune  femme  assise,  le  dos  appuyé,  tournant 
imperceptiblement  la  tête,  avec  une  velléité  d’indépen- 
dance, les  jambes  souplement  étendues,  moins  noncha- 
lante que  volontaire  , qui  a un  peu  de  tendresse 
moqueuse  sur  les  lèvres  et  à qui  passe  un  peu  de  rêve 
dans  les  yeux;  là,  telle  autre  qui  songe,  son  visage 
contre  sa  main,  et  qui  s’abandonne  dans  la  joie  inquiète 
d'aimer,  très  douce  en  gardant  la  fermeté  de  vouloir  et 
la  force  de  se  dérober;  ailleurs,  telle  jeune  fille,  à demi 
retournée  contre  le  montant  d’un  canapé  et  de  qui  la 
tête  repose  droite  sur  ses  bras  croisés,  les  cheveux 
libres,  prêtant  ses  yeux  à une  vision  d’amour  dont  se 
réjouit  sa  bouche  entr’ouverte,  toute  pelotonnée  sur 
elle-même  et  caressée  de  frissons,  ingénument  volup- 
tueuse dans  la  câlinerie  de  son  maintien,  confiante  en 
(*llc  de  ce  qu’elle  se  sent  une  conquérante;  et  encore 
telle  autre  jeune  bile,  bien  serrée,  bien  habillée,  un 
petit  chapeau  planté  sur  le  sommet  de  la  tête, 
souriante  et  préoccupée  de  retenir  son  sourire, 
pleine  de  la  crainte  de  déranger  la  régularité  de  sa 
tenue  ou  d’en  diminuer  l’élégance,  vainc  dans  son 
ignorance  d’aimer  et  cachant  une  sensibilité  qu’elle 
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sera  joyeuse  de  laisser  voir  à qui  saura  la  découvrir. 

En  elles  toutes  se  montre  la  femme  d’aujourd’hui 
dans  la  fantaisie  de  ses  manières,  fragile  et  ondoyante, 
mais  'constamment  marquée  du  signe  de  la  tendresse  : 
la  tendresse  en  ses  multiples  états,  de  la  plus  satisfaite 
jusqu’à  l’inassouvie,  à la  froissée,  à la  mortifiée,  est  la 
dominatrice  de  son  âme,  et  ses  ardeurs,  ses  inquiétudes, 
ses  ironies,  , ses  cruautés,  peut-être  ses  indifférences 
elles-mêmes,  n’en  sont  que  les  formules.  Mais,  bien 
qu’elle  soit  tendre,  elle  est  forte  par  l’excitation  de  ses 
nerfs  et  il  y a en  elle  une  habituelle  faculté  de  résis- 
tance, cependant  qu’elle  a le  goût  de  songer,  toujours 
prête,  dans  la  méditation  de  sa  peine  ou  de  sa  joie,  à se 
tourmenter  le  cœur  ou  bien  à s’exalter  l’imagination; 
et  son  esprit  s’en  va,  lorsqu’elle  est  déçue  par  la  bru- 
talité des  hommes,  vers  la  tristesse  et  souvent  vers  le 
mal,  parce  qu’elle  est  anxieuse  à l’excès  de  donner  une 
consistance  à sa  tendresse,  fût-elle  douloureuse  et  mi- 
sérable : et,  bons  et  mauvais,  ses  sentiments  se  tradui- 
sent dans  les  souplesses  de  son  corps.  Telles  sont  les 
femmes  dont  M.  Helleu  a indiqué  la  vie,  et  l’on  peut 
rapprocher  de  leur  geste  sobre,  pour  lui  servir  de  com- 
mentaire, l’animation  exaspérée  de  celles  qu’a  peintes 
M.  Chéret.  M.  Chère  1,  dessinant  pour  appeler  les  yeux 
des  passants  sur  les  murs  de  la  rue,  a usé,  avec  infini- 
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ment  de  sens,  du  mouvement  forcé  et  il  a représenté 
dès  lors  des  êtres  « forcés  »,  mais  il  comprend  si  bien  la 
femme  contemporaine  qu’il  garde  dans  l’audace  de  l’at- 
titude la  distinction  du  mouvement  et  réussit  à ?nous 
donner  par  la  nature  de  son  esprit  et  grâce  au  choix  du 
modèle,  malgré  l’effervescence  de  son  œuvre,  l’illusion 
de  la  femme  telle  que  nous  l’aimons  en  sa  langueur 
mobile  et  délicate,  alors  qu’il  eût  pu  si  facilement  s’en- 
canailler pour  peindre  l’enseigne  d’un  Moulin-Rouge  ou 
d’une  Olympia. 

La  tendresse  d’âme  de  M.  Helleu,  qui  lui  a fait  perce- 
voir et  goûter  ce  qu’il  y a d’essentiel  dans  la  féminité 
moderne,  s’est  complu  parfois  en  des  recherches  acces- 
soires, et  il  a peint  des  arbres  de  Versailles  aux  feuilles 
jaunies,  des  hortensias  bleus  et  des  bateaux  de  Cowes, 
— vus  avec  une  telle  obsession  de  la  femme  que  cela 
semble  n’avoir  été  pour  lui  que  trois  façons  de  penser  à 
elle  dans  une  transposition  d'idée.  C’est,  aux  jours 
frileusement  ensoleillés  d’octobre  finissant,  quelque 
bassin  perdu  des  jardins  du  Grand  Trianon  qu’enser- 
rent des  arbres  dépouillés  déjà,  dont  les  feuilles 
mortes  se  balancent  en  guirlandes  sur  la  couleur 
sombre  et  décevante  de  l’eau,  autour  de  la  statue, 
encore  blanche  sous  l’humidité  verdissante,  d’un 
Amour  mélancoliquement  abandonné  ; ou  quelque 
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longue  allée  aux  hauts  feuillages  d'or  dont  la  solitude 
s’éclaire  doucement.  Ce  sont,  en  la  délicatesse  de  leurs 
teintes,  des  fleurs  d’hortensia  ouvertes  dans  un  épanouis- 
sement de  vie  ou  fanées  comme  si  vite  elles  se  fanent 
dès  qu’on  ne  prend  plus  soin  d’elles,  dont  la  richesse 
décorative  se  nuance  de  mille  teintes  qui,  vers  le  rose 
et  vers  le  blanc,  pâlissent  et  se  pâment.  Ce  sont  sur  la  mer 
de  Wight,  en  ses  clairs  bleuissements  d’été,  les  yachts 
de  Cowes,  aux  immenses  ailes  blanches  sous  l’éclat  du 
soleil,  qui  glissent  et  se  dérobent,  promenant  leurs 
joyeuses  voiles  entre  les  rives  élargies  et  souriantes  de 
la  lente  Médina  ou  se  donnant  aux  horizons  de  la  mer, 
et  qui,  dans  le  déploiement  de  leurs  blancheurs,  ont  des 
élégances  et  des  tendresses  incroyables.  Images  diverses 
qui  produisent  toutes  en  nous  une  même  impression 
fondamentale,  parce  qu’elles  nous  atteignent  par 
l’idée  avant  de  nous  toucher  par  les  caprices  de  la 
forme. 

Et  après  s’être  réjoui,  comme  d’un  divertissement, 
de  ces  hors-d’o*uvre  exquis,  naturellement  l’on  revient 
aux  pointes  sèches  de  M.  Ilelleu,  maître  du  geste  et  du 
sentiment  féminins,  — en  lesquelles  sont  apparues  les 
séductions  simples  de  la  femme  et  où  s’affirme  la 
beauté  de  ces  êtres  élégants  qui,  dans  la  sûreté  de  leur 
allure,  sont,  au  vrai  sens  du  mot,  des  femmes  à la 
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mode,  parce  qu’elles  nous  donnent  les  satisfactions  et 
les  émotions  dont  a besoin  notre  goût  moderne^  avec 
tant  d’acuité  que  quelques-uns , en  ces  jours  d’une 
époque  finissante,  peuvent  déjà  voir  en  elles  la  femme 
de  demain. 


VIII 

LES  IMPRESSIONNISTES 


MANET  — M.  CLAUDE  MONET  — M.  DEGAS  ET  M.  RENOIR 


LES  IMPRESSIONNISTES 


Quand  le  musée  du  Luxembourg  s'agrandit  en  1897 
d’une  salle  nouvelle,  consacrée  tout  entière  à l’art 
impressionniste,  les  agitations  et  les  discussions  que 
l’événement  provoqua  donnèrent  la  mesure  de  son 
importance.  Cependant  aucun  des  tableaux  exposés 
n’était  nouveau  pour  la  foule  venue  nombreuse  et 
curieuse,  par  instants  bruyante,  chercheuse  le  plus 
souvent  ; mais  — vus  ici  et  là,  à la  galerie  Georges 
Petit  ou  chez  Durand-Ruel,  même  à l’Ecole  des  Beaux- 
Arts,  — ils  prenaient  tout  à coup  une  nouvelle  physio- 
nomie et  comme  une  signification  inattendue  par  leur 
assemblage  officiel  dans  une  salle  publique  : effet  na- 
turel à une  époque  où,  n’ayant  plus  de  direction  sur 
les  arts,  l’Etat  du  moins  en  est  devenu  le  conservateur. 
Déjà,  isolément,  en  leur  donnant,  malgré  leurs  ten- 
dances, les  honneurs  du  musée,  il  avait  reconnu,  un  à 
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un,  plusieurs  peintres  impressionnistes  : Manet,  Eva 
Gonzalès,  Berthe  Morisot,  M.  Renoir;  mais  il  restait 
ignorant  de  leur  effort  ou,  plus  exactement,  il  s’était 
détourné  de  lui,  le  laissant  s’accomplir,  le  laissant 
s’achever.  L’événement  devenait  alors  une  consé- 
cration et  marquait  une  date  dans  l’histoire  de  l’art 
au  xixe  siècle. 

Le  mouvement  impressionniste,  issu  vers  1850  de  la 
volonté  solitaire  de  Courbet,  s’était  présenté  dès  la  fin 
du  second  Empire,  sous  sa  forme  définitive,  dirigé 
tenacement  et  par  Manet  et  par  M.  Claude  Monet,  qui 
autour  d’eux  groupaient  une  dizaine  de  peintres  coura- 
geux et  indisciplinés.  Les  nouveaux  venus  décidaient, 
pour  toute  règle,  de  s’en  tenir  à la  seule  constatation 
des  faits  par  la  seule  perception  des  sens,  et  ils  s’épre- 
naient d’amour  pour  les  phénomènes  lumineux  de 
l’air.  Leurs  débuts  furent  naturellement  pénibles 
avec  des  œuvres  qui  surprenaient  les  yeux  en  trou- 
blant des  habitudes  de  vision  : même  on  les  couvrit 
de  ridicule,  ce  que  nous  sommes  toujours  enclins  à 
faire  pour  protéger  l’indolence  où  nous  aimons  à nous 
reposer.  Ils  s’appelaient  des  indépendants  : on  les 
appela  les  intransigean  ts,  les  réalistes,  les  naturalistes, 
enfin  les  impressionnistes,  du  titre  d’un  tableau  de 
M.  Claude  Monet;  et  ce  nom  leur  est  reslé,  bien  qu’il  ne 
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leur  soit  pas  distinctif  dans  son  imprécise  généralité. 
La  marche  en  avant  était  lente,  mais  elle  fut  continue, 
et,  avant  de  mourir,  Manet  put  connaître  l’estime  et  il 
entrevit  ce  succès,  qu’il  avait,  tout  en  restant  fidèle  à 
sa  volonté,  désiré  avec  des  désirs  d’enfant.  L’exposition 
de  son  œuvre,  faite  après  sa  mort  à l’École  des  Beaux- 
Arts,  en  1884,  fut  la  première  victoire  de  l’impres- 
sionnisme; ensuite  vinrent  les  expositions  successives 
de  M.  Claude  Monet  et  celles  de  M.  Renoir  : peu  à peu 
se  terminait  la  lutte,  et,  en  signe  de  partie  gagnée, 
largent,  à une  heure  où  le  groupe  impressionniste  avait 
eu  déjà  son  plus  grand  éclat,  vint  à lui.  L’État  apparut 
alors  et  il  classa  le  mouvement  en  le  reconnaissant; 
mais  sa  bonne  volonté  fut  aidée  singulièrement  par  la  . 
libéralité  du  peintre  Caillebotte  qui  d’un  coup  lui  donna 
l'occasion  et  les  moyens  d’ouvrir  à l’art  impression- 
niste le  musée  du  Luxembourg. 

Lorsqu’on  entre  dans  cette  salle  qui  pourrait 
avoir  comme  frontispice  le  tableau  de  M/  Fan  tin  où  le 
maître  jadis  représenta  dans  leur  sévère  ^réalité  les 
volontaires  de  l’art  nouveau  pour  lequel  il  s’était  pris 
d’enthousiasme  avant  de  partir  vers  le  rêve  de  ses 
légendes  d’or,  on  se  sent  dans  une  atmosphère  particu- 
lière, dans  un  milieu,  ce  qui  est  rarement  une  sensa- 
tion de  musée.  Ce  milieu  est  clair  : toutefois  ce  qu’on  y 
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éprouve  n’est  pas  surtout  une  impression  de  clarté, 
déjà  donnée  par  des  peintres  de  tous  les  temps,  mais 
bien  de  lumière  habituelle,  de  cette  lumière  ambiante, 
rayonnement  du  soleil,  qui  nous  entourait  dans  la  rue 
d’où  nous  venons  et  qui  nous  entoure  dans  l’intérieur 
où  nous  sommes.  En  même  temps  l’on  a dans  cette  salle 
la  sensation  de  l’incomplet,  et  I on  est  pris  de  ce  désir 
hésitant  que  nous  donne  la  vue  des  choses  presque 
belles,  des  œuvres  qui  ont  de  la  force  et  qui  n’ont  pas 
de  maîtrise  : ce  que  cause  l’imperfection  même  de  leurs 
auteurs  rendus  imparfaits  avant  tout  par  l’étroitesse  de 
leur  théorie.  Puis,  à lentement  regarder  les  cinquante 
tableaux  exposés,  on  constate  que  l'impressionnisme, 

• malgré  ses  divergences,  se  réduit  à trois  idées  : la  repro- 
duction du  réel,  la  recherche  de  la  lumière,  la  pour- 
suite du  détail  instantané  de  la  vie,  et  qu’à  chacune  de 
ces  idées  a répondu  le  génie  d’un  de  ses  peintres  : 
Manet  entraîné  à la  première,  M.  Claude  Monct  à la 
seconde,  et,  à la  troisième,  ces  deux  artistes  si  dissem- 
blables : M.  Degas  et  M.  Renoir. 
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I 

LA  REPRODUCTION  DU  RÉEL 

Manet,  laborieux  et  téméraire,  qui  devait  s’éprendre 
avec  entêtement  de  ce  qu’il  aimait  et  goûter  en  brutal  la 
fugitive  saveur  de  la  réalité  accidentelle,  n’a  au  Luxem- 
bourg, en  dehors  d’une  étude  appelée  Angelina , tête  de 
femme  violemment  brossée,  que  deux  tableaux,  impor- 
tants il  est  vrai,  l’un  par  sa  célébrité,  l’autre  par  son 
caractère,  mais  malheureusement  peints  tous  les  deux 
vers  une  même  époque  ancienne,  et  qui  n'ont  pas  ce 
charme  de  plein  air  de  ses  dernières  œuvres.  L’un  est 
Olympia , exposé  aux  rires  et  aux  indignations  au  Salon 
de  1865  : une  femme  nue,  étendue  et  accoudée  sur  la 
blancheur  d’un  drap,  — dans  le  mouvement  de  la  Maî- 
tresse du  duc  d'Urbin , de  Titien,  — immobile,  impas- 
sible et  blasée,  ayant  derrière  elle  le  noir  d’une 
négresse  qui  tient  un  bouquet  et  à ses  pieds  le  noir 
d’un  chat  qui  se  détache  sur  des  tentures  sombres  ; 
une  femme  courte,  à la  tète  petite  et  dure,  qui  avait 
choqué  la  foule  pour  n'avoir  point  eu  des  manières 
de  déesse.  L'autre,  le  Balcon , date  du  Salon  de  1869  : 
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dans  un  encadrement  de  persiennes  vertes,  deux  femmes 
en  blanc  sont  sur  un  balcon,  Tune  debout,  l’autre 
assise;  un  homme,  habillé  à la  mode  de  l’année,  se 
tient  debout  derrière  elles. 

Diversement  poursuivie,  la  reproduction  de  la  réalité 
était  la  seule  raison  d’être  de  ces  deux  tableaux  : Manet, 
désireux  du  réel  et  mettant  tout  son  art  à s’en  rappro- 
cher avec  excès,  arrivait  là  par  la  notation  matérielle  et 
directe  de  la  chose  vue,  principe  primordial  de  l’im- 
pressionnisme. La  conséquence  d’un  tel  procédé  est  le 
mépris  des  conventions  qui  sont  l’expérience  du  passé 
transmise  sans  être  ni  vérifiée  ni  appropriée,  et  le 
dédain  des  préceptes  qui  ne  sont  parfois  que  l’expres- 
sion  des  conventions  : aussi  Manet,  sorti  de  l’atelier 
de  Couture,  oublia  les  leçons  des  maîtres  et  regarda 
la  vie. 

Mais  cette  notation  matérielle  et  directe,  répéti- 
tion immédiate  de  la  chose  vue,  comporte  — et  là  est 
son  vice  — l’éloignement  de  la  transformation  psychi- 
que, c’est-à-dire  de  la  transformation  de  ce  qui  est  vu 
par  la  pensée  de  celui  qui  voit.  Dès  lors,  Manet  et  les 
impressionnistes,  n’acceptant  pour  lout  enseignement 
de  la  vie  que  la  seule  perception  des  sens,  arrivent  à la 
doctrine  des  philosophes  sensualistes  du  xvnc  siècle, 
dégagés  eux  aussi  de  toute  la  science  du  passé,  et  à la 
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formule  même  du  sensualisme  : la  sensation,  source 
unique  de  la  connaissance. 

Avec  une  telle  recherche  de  la  vie,  le  hut  à atteindre 
se  précise  : Manet  veut  reproduire  la  nature  et  non  la 
représenter.  Mais  il  y a,  dans  cette  conception  sans 
doute  fausse  de  l’art,  un  danger  double  : d’abord,  le 
peintre,  en  voulant  la  reproduire,  est  fatalement  infé- 
rieur à la  nature  et  toujours  vaincu  dans  sa  lutte  avec 
elle,  tandis  qu’il  peut  arriver,  en  la  représentant,  à 
égaler  le  sentiment  qu’il  en  a,  à donner  d’elle  une  inter- 
prétation humaine  juste,  — et  de  cette  infériorité-là 


impressionnistes  ; d’autre  part,  le  peintre  devient  inca- 
pable de  communiquer  son  émotion,  — ce  qui  est  la 
raison  suprême  de  l’art,  — puisqu’il  reproduit,  direc- 
tement et  matériellement,  un  morceau  de  nature  qui, 
présenté  de  la  sorte,  doit  donner  les  émotions  diverses 
que  donnerait  la  réalité  même.  Pourtant  sa  reproduc- 
tion directe  de  la  vie  diffère  sensiblement,  à la  vérité 
malgré  lui,  de  celle  qui  serait  obtenue  par  la  photo- 
graphie ou  le  miroir.  La  photographie,  opérant  méca- 
niquement, ne  peut  pas  se  tromper,  et,  faite  dans  des 
conditions  normales,  toute  image  photographique  est 
exacte  : si  elle  ne  nous  ressemble  pas,  c’est  qu’elle  a 
été  prise  à un  instant  où  nous  n’étions  pas  resseni- 
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blants  à nous-mêmes,  du  moins  à l’idée  qu’on  se  fait 
de  nous;  elle  paraît  au  contraire  juste  quand  elle  répète 
un  moment  de  ressemblance.  La  surprise  de  nous  à 
l'instant  où  nous  nous  ressemblons  le  plus  est  théori- 
quement l’idéal  des  impressionnistes;  mais,  comme  au 
cours  prolongé  de  leur  travail  ils  ne  peuvent  garder 
l’état  aperçu  dans  l’incessante  mobilité  de  notre  phy- 
sionomie, ils  ont  dû  accepter  et  reproduire  un  certain 
nombre  d’états,  dont  la  réunion  constitue  une  synthèse 
involontaire,  — ce  qui  rend  un  portrait  impressionniste 
susceptible  d’être  déjà  plus  intéressant,  plus  complet, 
plus  humain  qu’une  photographie.  Il  y a là  une  inter- 
prétation de  leur  œil,  une  tendance  vers  la  représenta- 
tion ; mais  ils  n’ont  fait  que  rassembler  ces  états  exté- 
rieurs imprévus  et  forcément  incomplets,  sans  rien  en 
déduire,  sans  rien  en  conclure,  et  que  reproduire,  dans 
un  amas  de  leurs  sensations,  ce  qu’ils  avaient  vu  à des 
moments  différents,  — supérieurs  dans  leur  œuvre  à la 
reproduction  mécanique,  mais  n’atteignant  pas  à la 
représentation  qui,  par  la  synthèse  des  idées,  devient 
une  expression  d’ensemble. 

Avant  Manet,  des  peintres  de  tous  les  temps  s’étaient 
éloignés  des  conventions.  Toujours,  après  la  consé- 
cration par  les  grands  classiques  des  règles  peu  à peu 
préparées,  l’abus  et  l'inintelligence*  en  avaient  suivi; 
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des  esprits  libres  étaient  alors  sortis  de  la  route 
devenue  une  ornière  et,  dédaigneux  des  préceptes 
vieillis,  ils  avaient  consulté  directement  la  nature  : 
la  suite  est  logique  du  triomphe  de  l’idée  classique, 
de  sa  décadence  et  de  l’effort  romantique.  Peu  de  temps 
même  avant  lui,  à l’époque  où  le  romantisme  litté- 
raire rejetait  les  formules,  Corot,  Millet,  Daubigny, 
méprisant  l'enseignement  du  paysage,  s’en  étaient 
allés  vers  les  bois  et  vers  les  plaines.  Manet,  comme 
eux,  se  détourna  de  l’école  et,  épris  de  la  réalité  même 
des  choses,  il  suivit  Courbet  qui,  dans  son  obsession 
de  l’apparence  des  formes,  niait  toute  interprétation 
par  la  pensée.  Courbet,  « peintre  socialiste  »,  poursui- 
vant la  réalité  jusque  dans  l’allégorie,  comme  il  le  fit 
dans  son  Atelier  du  peintre , a allégorie  réelle  »,  est 
l’initiateur  de  l’impressionnisme  par  son  éloignement 
de  la  transformation  psychique,  seule  marque  vrai- 
ment distinctive  de  la  théorie  nouvelle;  mais  il  avait 
gardé  la  pratique  des  procédés  classiques  et  Manet  les 
repoussa  en  peignant  à coups  violents  de  lumière  et 
d’ombre,  — ainsi  que  Ribot,  mais  sans  sûreté.  On  peut 
chercher  encore  d’autres  origines  à Manet  : on  trou- 
vera qu’il  ressemble  à ces  réalistes  français  du 
xvn°  siècle,  les  frères  Le  Nain,  peintres  accidentels, 
qui  n’ont  ni  maîtres  ni  élèves;  on  trouvera  qu’il  peint 
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comme  les  Napolitains  et  les  Espagnols,  confondus  dans 
leur  goût  du  réel  et  de  la  lumière  violente,  et  que 
rinfluence  de  Velâzquez  sur  lui  a été  décisive,  bien 
qu’il  ait  d’abord  étudié  les  Vénitiens,  copié  Titien  et 
aussi  le  Tintoret  de  qui  la  vigueur  trop  brune  était 
faite  pour  lui  plaire;  mais  l’Espagne,  plus  dure  et  plus 
heurtée,  Je  séduit  davantage  : il  est  attiré  par  les  con- 
trastes de  Velâzquez,  peintre  des  grandeurs  royales 
et  des  difformités  parasites  de  la  Cour,  et  l’empreinte 
espagnole  est,  dès  ses  premiers  tableaux,  si  évidente 
que  le  critique  de  la  Gazette  des  Beaux- Arts  écrit  en 
1864  : « Goya  devient  le  bouc  émissaire  des  sottises  de 
M.  Manet.  » 

De  Velâzquez,  qui  voit  et  qui  comprend  avec  l’inten- 
sité du  génie,  Manet  a appris  à voir;  et  l’intelligence 
de  la  vision  est  devenue  sa  qualité  dominante.  La 
plupart  des  yeux  sont  des  miroirs  qui  réfléchissent  et 
qui  n’observent  pas,  qui  recueillent  des  formes  sans  les 
détailler,  sans  les  comparer,  par  conséquent  sans  les 
différencier,  ni  les  particulariser  : Manet  observe,  il 
saif  voir,  et  il  est  personnel  en  raison  même  de  la 
personnalité  de  sa  vision.  Comme  il  voit  juste  et  avec 
une  grande  netteté,  chaque  chose  lui  apparaît  à sa 
valeur,  et  il  la  reproduit  d’après  la  sensation  qu’elle 
donne  dans  son  éloignement,  indifférent  à son  détail 
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dans  la  préoccupation  de  son  aspect  général  et  toujours 
disposé  à la  simplifier,  ainsi  que  le  font  les  Japo- 
nais. Au  surplus,  en  regardant  un  être,  il  saisit  du 
même  coup  le  milieu  où  il  vit,  il  est  impressionné  par 
son  ambiance  ; et  le  sens  qu’il  a des  valeurs  vient  pré- 
cisément de  ce  qu’il  perçoit  l’atmosphère  lumineuse 
où  nous  nous  mouvons  et  qui  transforme  sans  cesse 
la  semblance  des  choses. 

Le  désir  de  reproduire  les  êtres  vus  dans  le  milieu 
où  ils  se  présentent  devait  naturellement  entraîner 
Manet  à la  recherche  du  « plein  air  » : il  s’en  inquiéta 
longuement  et,  s’en  approchant  peu  à peu,  il  allait 
arriver  par  ses  derniers  tableaux  à en  procurer  une 
impression  vraie;  il  n'avait  pas  découvert  le  « plein 
air  » qui  dès  longtemps  existait  dans  l’art,  mais  l'un 
des  premiers  il  avait  senti  cette  vérité  de  l’atmosphère 
lumineuse  qui  attirait  les  esprits  nouveaux,  M.  Claude 
Monet,  M.  Carolus-Duran  et  d’autres,  et  il  l’avait  affir- 
mée en  faisant  de  cette  affirmation  pour  les  peintres  de 
l’avenir  un  précédent  et  un  soutien. 

Mais,  dans  1 arduité  de  la  lutte,  l’impuissance  de 
Manet  est  à tout  instant  manifeste.  Faut-il  dire  que  la 
maladresse  de  sa  main,  bien  connue  de  ses  amis, 
ressemble  à cette  incertitude  dans  l’exécution  si  fré- 
quente chez  les  primitifs,  et  faire  de  Manet  qui  tente 
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de  renouveler  l’art  une  manière  de  primitif  moderne? 
Il  faut  dire  surtout  que  son  individualité,  qui  fut  celle 
d’un  grand  peintre,  a été  rendue  impuissante  par  les 
difficultés  excessives  d’une  lutte  mal  dirigée,  — et  con- 
sidérer en  définitive  l’effet  que  ses  œuvres,  frappantes 
dans  leur  liberté  malgré,  les  inexactitudes  de  leur  con- 
ception, devaient  produire  parmi  les  tableaux  de  ceux 
« initiés  de  longue  date  aux  secrets  du  style  ». 

L'intelligence  de  l’œil  et  le  goût  de  l’ambiance, 
qualités  personnelles  de  Manet,  se  retrouvent  et  dans 
Y Olympia  et  dans  le  Balcon , — comme  aussi  son  im- 
puissance ; mais  sa  recherche  de  la  réalité  y est  diverse. 
Olympia  est  la  poursuite  de  la  réalité  préparée,  conve- 
nue ; il  y a dans  ce  tableau  — à la  différence  des  toiles 
de  Courbet  — une  composition  : dans  le  drapement  des 
tentures,  parmi  les  verts,  les  bleus  ou  les  rouges, 
Olympia,  modèle  ou  courtisane,  fille  nue  sans  beauté, 
d’un  aspect  exact,  est  étendue  sur  des  blancs  de  soie  et 
sur  des  blancs  de  linge,  avec  la  combinaison  en  noir 
de  la  négresse  et  du  chat  qui,  animal  plus  moderne,  a 
remplacé  le  chien  de  la  Maîtresse  clu  dite  d/Urbin  : 
Manet  a d’abord  arrangé  les  choses,  puis  alors  seule- 
ment il  a peint  ce  qu’il  voyait  et  comme  alors  il  le 
voyait;  la  sensation  en  est  très  nette,  et  l’on  ne 
s’étonne  guère  que  Mantz  ait  écrit  à ce  propos  : « Du 
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moment  où  l’auteur  d’ Olympia  peut  passer  pour  un 
réaliste,  la  confusion  de  Babel  recommence  : il  n’y  a 
plus  de  réalistes;  » et  aussitôt  Mantz  traite  Manet  de 
« prince  des  chimériques  ».  Le  Balcon  est  la  poursuite 
de  la  réalité  vue;  la  transformation  depuis  Olympia  est 
sensible,  l’intention  a disparu  et  un  critique  peut  se 
demander  « ce  que  ces  honnêtes  personnes  font  à leur 
balcon  » : elles  y font  ce  que  font  tous  les  gens  qui  sont 
à leur  fenêtre,  elles  prennent  l’air  et  regardent  passer 
la  vie  ; Manet  les  y voit,  il  les  peint  et  il  fait  bien;  mais, 
— la  faiblesse  originelle  de  l’impressionnisme  se  vérifie 
ici,  — en  présence  de  ces  personnes  « reproduites  » 
eu  peinture,  nous  ne  savons  ni  ce  qu’elles  sont  les 
unes  aux  autres,  ni  ce  qu’elles  pensent  les  unes  des 
autres,  ni  ce  qu'elles  pensent  d’elles-mêmes,  et  dans 
la  vie  nous  pourrions  le  savoir  en  les  examinant  : 
l’homme  qui  se  tient  derrière  les  deux  femmes  est  nul, 
il  n’a  existé  que  dans  des  recueils  de  modes;  Manet 
l’a  mal  vu,  et  comme  il  ne  donne  pas  à son  œil  le 
contrôle  de  son  intelligence,  il  a reproduit  un  être 
sans  humanité,  sans  consistance.  Cependant  il  faut 
s'arrêter  devant  une  des  deux  femmes,  celle  de  gauche, 
portrait  de  Mme  Berthe  Morisot,  qui  est  un  des  plus 
beaux  efforts  de  Manet,  oublieux  un  instant  de  ses 
formules  et  arri  vant  à la  pensée,  — un  des  rares  mor- 
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ceaux  qu’il  ait  marqués  de  puissance.  Après  le  Balcon , 
la  transformation  devait  se  continuer,  et  Manet,  s’atta- 
chant de  plus  en  plus  à la  réalisation  de  la  chose  vue 
et  à la  vérité  de  l’atmosphère,  allait  peindre  Argenteuil , 
Chez  le  père  Lathuille , le  Bar  aux  Folies-Bergère  et  ces 
petits  coins  de  jardins  où  il  approcha  si  près  de  la 
nature. 

Dans  le  mouvement  qui.  se  fit  autour  de  Manet 
reconnu  chef  de  l’impressionnisme,  parmi  ces  peintres 
qui  ne  voulurent  pas  être  une  école  et  qui  furent  une 
secte,  quelques-uns  procèdent  directement  de  lui  avec 
des  visées  semblables  aux  siennes  : telle  Eva  Gonzalès, 
son  élève,  qui  avait  quitté  Chaplin  pour  le  suivre  et 
qui,  avant  de  mourir  à trente-trois  ans,  jeta  l’éclat  et 
le  charme  de  son  art  parmi  les  duretés  réalistes,  pei- 
gnant au  pastel  cette  Nichée , où,  dans  une  lumière 
d’intérieur  très  douce,  une  jeune  lille  en  rose,  assise 
devant  sa  table,  contemple  de  petits  chiens  couchés  à 
terre;  telle  Bcrthc  Morisot,  son  élève  aussi,  de  qui  la 
Jeune  femme  au  bah  bizarre  et  pleine  de  clarté,  est 
peinte  dans  la  conception  du  maître  avec  de  féminines 
délicatesses,  — et  qui  dans  l’abus  du  « quand  même  » 
enveloppe  de  plein  air  une  femme  en  toilette  de  bal. 
Tel  encore,  Caillebotte,  le  peintre  consciencieux,  rigou- 
reux et  convaincu,  qui  a fait  ces  Toits  sous  la  neige , 
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sans  grandeur,  mais  d’une  sensation  juste,  et  ces  Rabo- 
teurs de  parquets , d’une  si  précise  observation  qu’ils 
semblent  être  un  tableau  plus  « réel  » que  tous  les 
autres. 

II 

. I ... 

LA  RECHERCHE  DE  LA  LUMIÈRE 

Le  plus  novateur  des  impressionnistes,  M.  Claude 
Monet,  a une  particulière  importance  dans  Uhistoire  de 
notre  art  par  sa  connaissance  scientifique  des  couleurs 
et  par  son  étude  de  la  lumière. 

11  avait  commencé  à peindre  au  temps  de  Corot 
vieillissant,  et  tout  jeune  il  eut  le  goût  du  plein 
air.  Entraîné  à vivre  dans  un  milieu  de  chercheurs 
d’impressions,  il  sortit  de  l’atelier  de  Gleyre,  — d’où 
allaient  partir  Sisléy  et  M.  Renoir  et  que  M.  Whistler 
allait  quitter  aussi;  sans  préconception,  il  ouvrit  les 
yeux  sur  la  nature  pour  eu  avoir  une  vision  person- 
nelle. Il  la  perçut  avec  son  tempérament  de  coloriste 
et,  curieux  aussitôt  des  phénomènes  lumineux  de  l’air, 
il  s’efforça  de  les  rendre  : au  Salon  de  1865,  — le  Salon 
(Y Olympia,  — Mantz  remarque  « un  nom  nouveau, 
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M.  Claude  Monet  » ; il  loue  en  lui  « le  goût  des  colo- 
rations harmonieuses  et  le  sentiment  des  valeurs  »,  et 
il  ajoute  : « Son  Embouchure  de  la  Seine  nous  a brus- 
quement arrêté  au  passage.  » Cet  éclat  qui  vraiment 
« arrêtait  au  passage  » n’était  pas  toutefois  une  innova- 
tion dans  l'art  : déjà  Turner  — on  l’éprouve  à la  Natio- 
nal Gallery  dans  la  salle  où  flamboie  son  œuvre  — avait 
peint  la  lumière;  et,  avant  Turner,  Claude  Lorrain, 
qui,  dans  une  autre  salle  du  musée  anglais,  noblement 
placé  à côté  de  lui,  reste  son  maître.  Mais,  comme  s’il 
voulait  la  dompter,  M.  Claude  Monet  la  poursuit  avec 
une  âpreté  inconnue  d eux  dans  son  besoin  d’impres- 
sionniste de  la  « reproduire  » ; et  alors  que  Corot  et 
Daubigny,  désireux  des  émotions  de  la  nature,  viennent 
de  chercher  l’air  fraîchement  calme  des  matins  ou  lent 
et  sentimental  des  soirs,  M.  Monet,  s’attachant  à son 
éclat  même,  veut  connaître  l’implacable  lumière  du 
midi,  sans  craindre  ses  violences,  séduit  par  sa  prodi- 
gieuse génération  de  couleurs,  ambitieux  d’en  répéter 
l’éblouissante  puissance. 

Un  événement  devait  avoir  la  plus  grande  in- 
fluence sur  l’art  de  M.  Claude  Monet  et  donner  à sa 
peinture  lumineuse  un  caractère  vraiment  nouveau  : ce 
furent  les  découvertes  de  Chevreul  qui  établissait  la 
théorie  du  fini  et  de  l’indéfini  de  la  couleur  et  fixait  les 
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lois  des  couleurs  complémentaires,  après  avoir  énu- 
méré en  dix  cercles  chromatiques  près  de  huit  mille 
tons.  Une  telle  luxuriance  était  bien  en  rapport  avec  la 
richesse  colorante  du  soleil  et  le  peintre  devait  trouver 
dans  cette  démonstration  le  plus  puissant  des  ensei- 
gnements. Dès  lors  il  se  met  à noter  les  phéno- 
mènes de  l’air  avec  une  assurance  scientifique  qui  sou- 
tient singulièrement  la  confiance  que  son  goût  de  la 
lumière  lui  a donnée,  et  il  applique  à la  peinture  les 
découvertes  de  Chevreul.  Mais  il  faut  se  défier  en  art 
des  applications  de  la  science  qui  décompose  Limage 
et  éloigne  l’impression,  — bien  qu’à  la  vérité  Léonard 
de  Yinci  ait  eu  une  conception  géométrique  des  êtres 
et  qu’il  ait  calculé  la  beauté  : comme  lui,  mais  dans  un 
ordre  d’idées  tout  différent,  les  impressionnistes  ne 
devaient  point  redouter  la  science  dont  les  applications 
les  rapprochaient  matériellement  de  la  nature. 

Ainsi  soutenu,  M.  Claude  Monet  va  de  plus  en  plus 
vers  la  lumière,  et  il  arrive  à la  clarté  : au  Salon  de 
1880,  on  apercevra  de  lui  « un  paysage  perdu  dans  les 
frises  d’une  des  salles,  dont  l’atmosphère  lumineuse  et 
claire  fait  paraître  noirs  tous  les  paysages  voisins  ».  Son 
principe,  fidèle  à la  théorie  impressionniste,  se  précise  : 
toute  valeur  par  la  lumière,  aucune  valeur  par  l’idée. 
En  même  temps  il  s’éloigne  des  tableaux  de  plein  air 
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à la  manière  de  Manet,  comme  était  le  Déjeuner , et  il  ne 
peint  plus  que  ces  toiles  diaphanes  où  il  se  sent  mieux 
aux  prises  avec  la  nature,  et  où  il  obtient  de  prestigieux 
effets  : le  Givre , avec  l’éclat  froid  du  soleil  sur  les  blan- 
cheurs d’une  rayonnante  journée  d’hiver;  la  Gare  Saint- 
Lazare , flambant  de  ses  fumées  ensoleillées,  où  il  ne 
convient  pas  de  chercher  le  lieu  public  que  Ton  con- 
naît avec  le  mouvement  qui  y frappe  surtout  les  yeux, 
mais  une  vision  de  lumière  ; les  Tuileries , lucides  jusqu’à 
la  transparence;  les  Régates  d’ Argenteuil,  où  chantent 
les  bleus  de  l’eau  et  les  blancs  des  voiles;  V Eglise  de 
Velheuil , ensommeillée  sous  la  neige  d’une  journée 
d’hiver;  les  Rochers  de  Relle-Isle , baignés  par  une  mer 
* d’été  ardente,  torride,  immobile.  A toute  heure  il  étudie, 
par  l’analyse  et  la  décomposition  de  la  lumière,  cette 
atmosphère  changeante  qui  colore  les  choses  et  que 
nous  ne  voyons  si  peu  que  parce  que  nous  la  regardons 
mal  : si  on  la  veut  une  fois  comprendre,  que  seulement 
on  observe  du  pont  du  Carrousel  Notre-Dame  à deux 
instants  quelconques  d’une  journée,  et  invariablement 
on  lui  verra  deux  colorations,  deux  enveloppes 
lumineuses  différentes  : ainsi  de  toutes  choses. 

M.  Cl  aude  Monet  examine  donc  la  nature  d’un  œil  très 
affiné;  puis,  quand  il  peint,  il  tente,  oublieux  de  son 
sentiment,  de  produire  par  son  œuvre  l’impression 
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qu’eût  produite  à chacun  de  nous  la  réalité  de  ce  qu’il 
a vu.  Il  arrive  à son  but  par  un  jeu  de  taches  multico- 
lores qui  deviennent  incohérentes  lorsqu’on  s’en  appro- 
che ; mais  c’est  un  manque  de  discernement  de 
vouloir  juger  de  la  sorte  un  peintre  inquiet  de  sa  seule 
sensation  et  qui,  voyant  des  formes  colorées  avec  leurs 
éléments  et  sans  leurs  détails,  ne  cherche  dans  l’art 
qu’une  équivalence. 

La  persévérance  de  M.  Claude  Monet  est  telle  que, 
parvenu  à des  expressions  d’ensemble  de  la  nature 
comme  dans  le  Givre  ou  dans  Y Eglise  de  Varengeville 
de  1 ancienne  collection  Yever,  il  n’a  pas  craint,  pour 
suivre  la  lumière  de  plus  près,  de  se  redonner  passion- 
nément à l’étude  du  morceau,  avec  d’autant  plus  de 
raison  que  le  morceau  — - qu’il  ne  faut  pas  confondre 
avec  le  détail  — doit  avoir  dans  la  théorie  impres- 
sionniste une  valeur  égale  à celle  * de  l’ensemble, 
et  il  a exposé  chez  Durand-Ruel  en  1891  ses  Meules , en 
1892  ses  Peupliers , en  1895  son  Portail  de  la  cathédrale 
de  Rouen  répété  douze  ou  quinze  fois  sous  autant  de 
jours  divers,  magiques  études,  mais  qui,  connue  tous  les 
tableaux  impressionnistes  peut-être,  ne  sont  que  des 
études,  parce  qu’elles  ne  sont  la  synthèse  de  rien,  l’idée 
de  rien. 

A côté  de  M.  Claude  Monet,  voici  Sisley,  le  peintre 
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du  Loing,  l’amateur  obstiné  de  l’atmosphère,  — qui  a 
« vu  » l’église  de  Moret  comme  M.  Monet  la  cathédrale 
de  Rouen,  — et  M.  Pissarro  : Sisley,  plus  léger,  plus 
vaporeux,  plus  amoureux  de  l’air  avec  l’éclairement  de 
ses  Régates  de  Monsley  ou  la  coloration  de  sa  Cour  de 
ferme;  M.  Pissarro,  plus  solide,  plus  amoureux  de  la 
terre  avec  la  luxuriance  de  vie  de  sa  Moisson . Puis,  à 
côté  d’eux,  voici  M.  Cézanne,  vaillant  ébaucheur,  tour- 
menté sans  cesse  des  beautés  qu’il  perçoit.  Et  l’on  sent, 
dans  cette  recherche  commune  de  la  nature  par  sa 
notation  directe,  que  chaque  œuvre  impressionniste, 
malgré  l’absence  de  transformation  psychique,  garde 
cependant  une  personnalité  distincte  qui  est  déterminée 
par  la  particularité  des  sens  de  chacun. 


* III 

LA  POURSUITE  DE  L INSTANTANÉ 

Bien  qu’il  procède  de  M.  Claude  Monet  par  la  clarté 
de  Notre-Dame  de  Paris  et  qu’il  s’approche  de  M.  Degas 
avec  les  Vieux  convalescents , et  bien  qu’il  ait  été,  au 
surplus,  touché  par  l’influence  de  Manet,  M.  RafTaëlli 
malgré  tout  s’esl  dégagé  de  l’impressionnisme  par  le 
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sentiment  qu’il  a des  choses;  mais  ses  tableaux  n’en 
restent  pas  moins  faits  avec  la  notation  directe  de  la 
nature  et  la  curiosité  de  la  lumière,  surtout  avec  le 
désir  de  cet  « instantané  » dont  avant  lui  M.  Degas  et 
M.  Renoir  avaient  été  les  chercheurs  et  on  le  voit  ici 
passer  auprès  d’eux. 

Comme  si  un  interdit  officiel  eût  pesé  sur  les  deux  maî- 
tres les  plus  caractérisés  de  l’impressionnisme,  M.  De- 
gas, ainsi  que  M.  Claude  Monet,  fut  longtemps  ignoré 
au  musée  du  Luxembourg.  M.  Degas  cependant  avait, 
selon  la  critique,  de  singuliers  titres  de  noblesse  : après 
M.  Claretie  qui,  dès  1874,  le  plaçait  à la  tête  de  l’école 
nouvelle,  M.  Gonse,  attiré  par  ses  pastels  au  Salon  de 
1877,  par  « ses  études  du  foyer  de  la  danse,  très  remar- 
quables comme  geste,  comme  mimique  »,  le  traitait 
d’ « artiste  de  beaucoup  plus  de  talent  qu’il  ne  le  veut 
paraître,  point  indigne  des  grandes  traditions  des  La 
Tour  et  des  Chardin  » ; et  la  Gazette  des  Beaux-Arts  en 
1880  voyait  en  lui  « un  élève  des  grands  Florentins,  de 
Lorenzo  di  Credi  et  de  Ghirlandajo,  et  surtout  d’un 
grand  Français,  M.  Ingres  ». 

L’observation  de  M.  Degas  est  celle  d’un  impres- 
sionniste : toute  entière  par  les  yeux.  Comme  Manet,  il 
sait  regarder,  et,  de  son  regard  qui  ne  pénètre  pas,  mais 
qui  a une  extraordinaire  précision,  il  arrête  au  vol  ce 
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qui  fuit,  le  saisit,  le  répète  : on  trouve  du  « ne  bou- 
geons plus  ! « dans  sa  manière  ; et  il  surprend  le  mouve- 
ment par  une  poursuite  de  l’instantané,  logique  en  sa 
doctrine,  puisqu’il  s’efforce  de  reproduire  un  « instant  » 
de  l’existence.  Il  a le  goût  du  geste  accidentel  dès  que 
celui-ci  est  significatif,  indicateur  d’un  moment  de  vie, 
dès  qu'il  est,  si  l’on  peut  ainsi  dire,  un  geste  de  milieu, 
un  geste  professionnel,  en  un  mot  dès  qu’il  manifeste 
une  habitude  ; mais  il  ne  connaît  pas  celui  qui,  habituel, 
dans  sa  manière  d’être  générale  est  déjà  synthétique  : 
l’observation  de  M.  Degas  est  toujours  particulière  et 
contingente.  L’absence  de  synthèse  est  donc  naturelle 
dans  son  œuvre,  nécessaire  même,  car  s’il  tient  dans  le 
geste  accidentel  une  expression  d’ensemble  des  idées  qui 
passent  dans  un  même  instant,  jamais  il  n’y  tiendra  la 
vérité  humaine  faite  seulement  par  la  grande  multi- 
plicité de  ces  instants.  D’ailleurs  c’est  cette  « apparition 
d’un  moment  ",  où  ne  peut  tenir  que  la  vérité  d’un 
moment,  qui  donne  à son  œuvre  ainsi  conçu  la  mobi- 
lité de  la  vie,  et  il  l’obtient — concrètement  — par  la 
mise  côte  à côte  d’un  certain  nombre  d’instantanés. 
L’absence  de  synthèse  se  note  au  surplus  chez  M.  Degas 
par  l’absence  d’intellectualité  de  ses  personnages  : dans 
une  lettre-préface  à M.  Geffroy,  Edmond  de  Concourt 
écrivait  de  M.  Carrière  que  « sa  pensée  est  préoccupée 
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tout  le  temps  qu'il  peint  de  l'intellectualité  habitant  les 
formes  qu'il  représente  »,  et  de  ces  mots  il  le  plaçait 
involontairement  hors  de  l'impressionnisme  ; l'impres- 
sionniste en  effet  ne  doit  pas  s’occuper  d'une  intellec- 
tualité,  il  reproduit  un  résultat , il  constate  une  forme 
extérieure  qu’il  choisit  à son  instant  présent,  sans  son- 
ger ni  à ce  qu’elle  a pu  être,  ni  à ce  qu’elle  pourra 
devenir. 

S'intéressant  ainsi  a la  vie,  M.  Degas  a voulu  saisir 
d'elle  son  apparence  contemporaine;  et,  regardant 
autour  de  lui  ce  que  sa  curiosité  y voyait  le  plus,  la 
grossièreté  des  appétits,  il  s’est  complu  dans  cette 
vulgarité  brutale  qui  était  la  caractéristique  laide  de  son 
temps,  et  il  a exprimé  par  elle  un  « morceau  » de  notre 
moderne  personnalité.  11  ne  remarque  pas,  comme  plu- 
sieurs réalistes,  la  misère  matérielle  dans  le  peuple  qui 
souffre,  mais  la  misère  morale  et  physiologique  à 
travers  les  déchéances  de  l'existence  sociale;  et,  s'atta- 
quant aux  deux  maladies  jumelles  de  notre  civilisation, 
la  galanterie  et  le  cabotinage,  il  en  prend  les  victimes 
là  où  on  les  trouve,  dans  des  cafés,  dans  des  cirques, 
sur  des  scènes,  dans  des  coulisses,  d'ailleurs  moraliste 
inconscient  : c’est  des  choristes  ridicules  à la  voix 
« gueulante  »,  des  guetteuscs  de  proie  à la  menaçante 
laideur  assises  devant  une  table  de  café,  une  danseuse 
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maigre  rattachant  son  chausson,  quelque  femme 
impure  et  laide  sortant  du  bain.  Et  il  aime  aies  peindre 
au  pastel,  à ce  pastel  évocateur  qu’on  croit  fait  tout 
à la  fois  en  sa  poussière  éclatante  pour  les  grâces  du 
dernier  siècle  et  pour  les  duretés  du  nôtre.  Leur  exécu- 
tion, par  la  liberté  des  allures  et  la  sûreté  des  plans, 
rapproche  singulièrement  M.  Degas  des  artistes  japo- 
nais dont  il  a,  ainsi  du  reste  que  tous  les  impression- 
nistes, pratiqué  les  leçons,  et  qui  ont  été  pour  lui,  sinon 
des  maîtres,  du  moins  avec  leur  connaissance  exacte  de 
la  nature  un  soutien  par  l’exemple  dans  son  besoin  de 
la  vie  réelle.  A leur  ressemblance,  il  a le  goût  de  la 
simplification  qui  fait  de  sa  peinture  une  sorte  de  pein- 
ture au  trait  et  qui  lui  donne  cette  maîtresse  perspec- 
tive, obtenue  sans  combinaison  de  lignes  par  le  rap- 
port des  distances  et  celui  des  colorations  ; et  à l’instar 
d’eux  il  a la  hardiesse  réaliste  des  gestes  et  des 
sujets  (1).  Le  Japon,  avec  son  art  lumineux  et  oseur, 
aura  eu  sur  notre  temps  une  influence  puissante  : nous 
avons  fait  la  découverte  intellectuelle  de  l'Extrême- 
Orient  comme  les  Français  de  la  lin  du  xvc  siècle  firent 

(1)  Une  suite  de  pointes  sèches  de  l’élève  de.  M.  Degas,  'Ml,c  Mary 
Cissatt,  exposée  en  1807  à la  galerie  Ring  dans  le  voisinage  fortuit 
d une  collection  fameuse  d’Extrôme-Oricnt,  donnait  de  ce  rapproche- 
ment une  perception  singulièrement  précise. 
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celle  de  l’Italie  ; et  sans  égaler  cette  influence  japo- 
naise à l’influence  italienne,  qui  fut  sans  doute  l'acci- 
dent capital  de  notre  civilisation,  on  peut  dire  qu’elle  a 
été  une  inspiration  constante  pour  la  période  de  vie  qui 
s’achève. 

M.  Renoir,  plus  heureux  que  M.  Degas,  a des  tableaux 
importants  au  Luxembourg,  mais  on  n’y  voit  toute- 
fois aucune  de  ces  œuvres  calmes,  sans  heurts  de 
lumière,  telles  que  la  Loge , aucun  de  ces  portraits  tels 
que  celui  de  Jeanne  Samary , où  s’est  délectée  instinc- 
tivement et  complètement  la  tendresse  merveilleuse  de 
cet  artiste.  Lui  aussi,  il  est  le  peintre  de  la  mobilité, 
mais  il  reste  profondément  unique  par  sa  vision  senti- 
mentale des  choses.  D'ailleurs  il  ne  concentre  pas  la  vie 
dans  un  milieu  déterminé  : il  la  prend  là  où  il  la  ren- 
contre et  elle  lui  semble  aussi  captivante  — et  aussi 
vive  — dans  une  femme  qui  lit  que  dans  une  femme 
qui  danse.  Au  surplus,  un  intérêt  évident  pour  les  êtres 
qu’il  voit  et  qu’il  veut  reproduire  R entraîne  à se  pré- 
occuper d eux,  et  il  arrive  souvent  à leur  donner  cette 
intcllectualité  si  mal  compatible  avec  le  système  impres- 
sionniste. 

Ainsi  M.  Renoir  recherche  1 instantané,  mais  sans 
souci  des  principes  nouveaux  ou  plutôt  disposé  à les 
oublier  dès  que  sa  nature  est  la  plus  forte,  l’esprit 
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curieux  cl’une  telle  doctrine,  mais  l’âme  trop  tendre 
pour  se  lier  à elle.  En  impressionniste,  il  reproduit 
toutes  les  choses  extérieures  avec  l’importance  donnée 
par  la  lumière,  non  avec  l’importance  donnée  par  la  vie, 
ainsi  que  dans  ces  Jeunes  Filles  au  piano , où  une 
tenture  quelconque  a la  valeur  d’un  personnage;  en 
impressionniste,  il  s’efforce  de  fixer  le  mouvement 
fugitif,  poursuivant  l’instantanéité  du  geste  comme  un 
signe  de  la  vie  aussi  bien  dans  la  Balançoire , où  des 
personnes  aux  attitudes  lentes  se  tiennent  sous  les 
arbres  d’un  parc,  que  dans  le  Moulin  de  la  Galette , où 
s’agitent  des  danseurs,  — et  les  poses  diversement  sur- 
prises donnent  quelque  illusion  de  la  réalité.  Mais  ce 
mouvement  même  il  l’exprime  avec  son  goût  particulier 
et  par  là  déjà  il  se  détourne  de  l’i  mpressionnisme.  Il  se 
laisse  dès  lors  aller  à des  conventions  ou,  pour  dire 
mieux,  à des  habitudes  qui  sont  des  conventions  per- 
sonnelles : il  a des  procédés,  ne  craignant  pas  dans  cer- 
taines de  ses  ligures  de  se  servir  de  la  ligne  à la 
manière  des  peintres  classiques;  il  a des  couleurs  pré- 
férées, colorant  le  pont  dans  le  Chemin  de  fer  à Chatou 
de  tel  violet  bleui  qu’il  emploie  dans  le  Moidin  de  la 
Galette  pour  une  robe  de  femme.  Et  non  seulement  il 
exprime  le  mouvement  avec  son  goût  particulier,  mais, 
en  le  transformant  de  la  sorte,  il  arrive  à le  généra- 
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liser,  ce  qui  l'éloigne  davantage  encore  du  principe 
impressionniste  : dans  sa  tendresse  de  la  femme,  comme 
malgré  lui,  il  se  fait  une  idée  d’elle  et  il  peint  « la 
femme  de  Renoir  » non  pas  reconnaissable  seulement 
au  style  du  peintre  ainsi  que  chez  tous  les  artistes  maî- 
tres, ainsi  que  chez  Manet  et  que  chez  M.  Degas,  mais 
une  femme  vue,  imaginée,  généralisée  par  lui,  cette 
créature  très  jeune  qui  est  restée  petite  fille,  avec  un 
éclat  rose  de  la  chair  et  une  inquiétude  des  sens,  plus 
lymphatique  que  nerveuse,  caressante  et  craintive,  qui 
a des  touches  de  perversité  et  des  restes  d’innocence. 
On  doit  convenir  qu’une  telle  interprétation  est  assez 
contraire  à l’idée  même  de  l’impressionnisme. 

Si,  en  sortant  de  la  salle  Caillebotte,  l’on  entre  dans 
celle  des  peintres  étrangers,  la  sensation  est  vive  de 
l'influence  qu’a  eue  l'impressionnisme  sur  la  plupart 
d’entre  eux,  de  Marie  Bashkirtseff  à M.  Sargent  ; et  l’on 
éprouve  que,  d’esprit  à esprit,  de  peuple  à peuple,  les 
idées  générales  se  passent  et  se  repassent  dans  une 
sorte  de  cycle  indéfini.  Si  l’on  entre  ensuite  dans  les 
salles  françaises,  on  observe  que  les  tableaux  impres- 
sionnistes deviennent  pour  les  œuvres  belles  une  mise 
en  valeur,  parce  qu’elles  en  soulignent  le  caractère  syn- 
thétique, — pour  les  œuvres  des  maîtres,  vieillis  fidèles 
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à leur  première  recherche,  comme  pour  celles  des 
peintres  plus  jeunes  arrivés  à représenter  la  nature 
avec  les  moyens  des  impressionnistes  qui  n’avaient 
tenté  que  de  la  reproduire.  Et  il  n’y  a de  diminués  à la 
vérité,  par  un  contact  qu’on  a évité  au  surplus  de  faire 
immédiat,  que  les  travaux  faussement  classiques,  faits 
d’après  les  maîtres,  sans  la  direction  d’une  idée  person- 
nelle. 

L’impressionnisme  avait  lutté  contre  l’académisme 
en  excitant  les  artistes  à regarder  la  vie  : dans  l’agi- 
tation créée,  les  efforts  se  multiplièrent  et  bien  des 
peintres,  parmi  ceux  même  qui  n’avaient  plus  besoin 
de  guide,  s’inspirèrent  des  impressionnistes,  ou  plutôt 
ils  prirent  dans  l’air  ambiant  l’idée  que  ceux-ci  les  pre- 
miers y avaient  surprise,  en  se  gardant  des  excès  où 
la  violence  de  la  lutte  avait  entraîné  leurs  devanciers. 
L’importance  de  cette  idée  nouvelle  était  grande  : le 
mouvement  du  Champ-de-Mars  est  né  d’elle,  et,  si  l’on 
considère  des  individus,  on  constatera  sans  doute  que 
M.  Il  esnard,  dans  sa  passion  des  couleurs,  que  sur- 
tout Bastien-Lepage  et  M.  Boll,  dans  leur  universel 
désir  de  la  vie,  ont  été  singulièrement  intéressés  par 
cet  art  de  Manet  et  de  M.  Claude  Mon  et  dont  ils  se  sont 
détournés  en  donnant  à cette  vie  l’interprétation  de  leur 
pensée;  on  constatera  aussi  que  M.  Forain  vient  après 
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M.  Degas,  en  apportant  l’élément  de  l’intention  psy- 
chologique : après  M.  Degas  qui  a enregistré,  M.  Forain 
philosophera.  L’impressionnisme  en  lui-même  n’aura 
donc  été  qu’un  petit  groupement  de  contemporains  qui 
n’ont  eu  — point  très  curieux  à marquer  — que  des 
femmes  pour  élèves,  les  hommes  après  avoir  commencé 
à les  suivre  ayant  tout  à coup  aperçu  plus  loin  leur  but; 
et  aujourd’hui,  devenu  vieux,  classé  par  l’Etat,  il 
semble  fini  en  tant  que  secte;  mais  son  influence 
demeure  vivace.  Et,  tandis  qu’il  continue  à enseigner 
aux  artistes  qu’on  doit  regarder  la  vie  pour  la  connaître, 
il  prend  déjà  sa  place  parmi  les  choses  du  passé  et  il 
entre  dans  l'histoire  de  l’art,  où  l’on  croit  qu’il  appa- 
raîtra comme  un  renouvellement,  non  comme  une 
révolution. 
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Est-ce  qu’un  livre  est  jamais  fini? 

Pour  saisir  l’entière  signification  de  la  vie  con- 
temporaine, et  pour  pénétrer  ses  aspirations,  ses 
efforts,  ses  besoins,  ses  inquiétudes,  en  interrogeant 
l’état  d’âme  des  artistes  modernes,  il  conviendrait, 
après  avoii  retenu  longuement  ceux  d’entre  eux  qui 
semblent  le  plus  complètement  « vrais  »,  d’en  consi- 
dérer beaucoup  d’autres  encore,  de  leur  demander  un 
détail,  d’avoir  par  eux  une  teinte  ou  un  accent  qui 
apporte  une  valeur  à la  représentation  de  l’ensemble. 
Sans  parler  d’ailleurs  de  quelques  hommes  applaudis 
et  illustres  dont  il  est  bienveillant  sans  doute  de  ne 
pas  exciter  la  renommée,  il  se  rencontre  des  maîtres 
parmi  ceux  qui  peuvent  fournir  cette  contribution 
accessoire,  et  plusieurs  d’entre  eux,  de  qui  le  nom 
n’a  pas  été  écrit  au  long  de  ces  recherches,  y eussent 
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trouvé  en  un  premier  plan  leur  place  exacte,  peintres, 
sculpteurs  ou  autres,  émus  de  la  vie  et  de  toute 
leur  force  jetés  à sa  poursuite.  Il  faut  les  prier  du  moins 
de  laisser  entrevoir  un  instant  leur  pensée,  afin  que 
nous  apercevions,  pour  la  meilleure  compréhension  du 
temps  présent,  ce  qu’elle  a de  conforme  à la  nôtre  : 
au  reste,  le  plus  humble,  celui  qui  dans  la  naïveté  de 
son  désir  s’est  approché  de  la  vérité,  ne  fût-ce  qu’une 
fois,  peut  fournir  lui -même  une  indication  précieuse 
pour  le  spectacle  de  la  vie  générale. 

Est-ce  que  l’on  connaîtrait  l’art  contemporain  dans 
toute  sa  vérité  humaine,  si  l’on  ignorait  M.  Luc-Olivier 
Merson,  M.  Fantin-Latour,  M.  Ary  Renan,  M.  Henri 
Martin,  chercheurs  divers  de  la  tendresse,  bercés  ou 
tourmentés  par  elle,  et  qui  la  suivent  par  toutes  les 
voies  où  leur  esprit  les  entraîne,  peintres  délicats  dont 
l’œuvre  est  empreinte  de  suavité? 

Pour  M.  Merson,  la  tendresse  est  une  chose  simple, 
qui,  sans  se  dérober,  se  laisse  prendre  naturellement; 
il  a le  sentiment  idéal  de  Raphaël,  s’attachant  à la 
réalité  vivante  des  êtres  en  écartant  d’elle  tout  ce  qui 
est  vil,  et  il  pratique  ainsi  spontanément  une  sorte  de 
purification,  il  arrive  sans  peine  de  la  sorte  à une 
tendresse  facile  et  bienfaisante,  élégante  par  sa  pureté 
même,  et  en  cette  manière  raphaëlesque  il  peint 
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Y Homme  et  la  Fortune , qui  vient  dans  l’art  après  le 
Songe  du  chevalier  ; il  peint  cette  petite  Annonciation , 
d’une  amabilité  exquise,  sans  risquer  de  tomber  dans 
la  mièvrerie,  grâce  à la  sobriété  de  son  goût,  — ou  la 
Fuite  en  Egypte,  ou  Saint  François  d’ Assise  prêchant 
aux  poissons,  — toujours  délicieusement  fin  en  son  mode 
heureux  de  comprendre  l’amour;  il  peint  à Saint-Tho- 
mas d’Aquin,  dans  la  chapelle  Saint-Louis,  et  dans  la 
galerie  Saint-Louis,  au  Palais  de  Justice,  des  épi- 
sodes d'histoire  intime  dont  les  personnages  ont  une 
simplicité  de  vivre  qui  semble  comporter  la  facilité 
de  s’aimer,  — et  où  l’on  aperçoit,  en  passant  du 
domaine  de  la  pensée  dans  celui  du  sentiment,  la 
conception  éthique  de  Puvis  de  Chavannes.  — Pour 
M.  F an  tin,  d’idéale  la  tendresse  commence  à devenir 
immatérielle,  bien  qu’elle  garde  une  sensualité  singu- 
lièrement agréable  en  son  apparence  de  songe,  et  elle 
se  fait  enchantante  dans  l’incertitude  de  sa  volonté  ;; 
épris  des  mélodies  de  la  musique  qui  nous  enveloppent 
éperdument  et  sans  cesse  nous  échappent  dans  la  fuite 
perpétuelle  des  sons,  et  jaloux  d’en  exprimer  le  charme  , 
il  conçoit  des  formes  harmonieuses  et  mobiles  à tra- 
vers un  ennuagement  qui  efface  leurs  contours  sans 
rien  atténuer  d’elles;  et  ces  femmes,  peintes  ou  litho- 
graphiées,— ardentes  déesses  du  Venusberg,  nymphes 
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souriantes  ou  languissantes,  amoureuses  filles  au  mé- 
lancolique et  rythmique  balancement,  — se  présentent 
en  leur  impalpable  volupté,  et  elles  nous  attirent  et 
nous  captivent  par  ce  qu’il  y a d’inatteignable  et  de 
vague  dans  leur  féminité  luxuriante.  — Pour  M.  Ary 
Renan,  la  tendresse  est  plus  inaccessible  encore  parce 
que  la  sensualité  s’en  est  allée  ; elle  est  un  appel  éthéré, 
et  on  la  voit  s’exhaler  d’un  corps  dont  l’esthétique  et 
impeccable  beauté  n’est  qu’une  beauté  d ame  et  la 
forme  matérielle  d’une  pensée  : voici  la  Phalène  aux 
ailes  battantes  et  épuisées,  qui  vient,  humaine  et 
suppliante,  frapper  à une  fenêtre  qui  ne  s’ouvrira  pas 
pour  elle,  — désir  de  l’amant,  désir  du  poète,  désir 
du  penseur,  pour  qui  la  femme  ou  l'idée  garde  sa 
fenêtre  close,  — et  qui  est  pour  beaucoup  d’entre  nous 
le  souvenir  de  combien  d’heures  de  vie  ! Et  dans  ses 
tableaux,  vécus  en  des  milieux  de  rêves,  aux  nuances 
admirablement  fines,  le  peintre  se  plaît  à détailler 
cette  sensibilité  mystérieuse  et  douloureuse  où  s’égare 
l’cime  avide  de  trop  savoir  ou  de  trop  aimer.  — Enfin, 
pour  M.  Henri  Martin,  la  tendresse  est  irréelle  et  elle 
devient  purement  symbolique  en  un  dépouillement  de 
vie  où  les  corps  ne  sont  plus  que  des  signes;  dans 
cette  présentation  mystique,  où  s’affirme  une  défiance 
de  vivre,  et  qui  n’est  que  la  supériorisation  excessiye 
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et  indéfinie  de  la  pensée  sur  la  matière,  apparaissent, 
dans  la  tristesse  d’un  bois,  des  femmes  longues  parmi 
les  longs  arbres,  conductrices  de  poètes,  ou,  en  des 
paysages  incertains,  des  êtres  solitaires,  tous  épris 
d’aimer;  mais,  tourmenté  d’idées  qui  ne  sont  plus 
esthétiques,  l’artiste  s’applique  à une  expression  théo- 
rique et  son  art  y rencontre  des  sécheresses  où  se  perd 
1a.  suavité  des  choses  tendres,  bien  qu’il  y ait  une  sur- 
prise d’idéal  singulièrement  saisissante  en  cette  ten- 
dresse froide. 

Ailleurs,  c’est  la  douceur  de  vivre  : douceur  de  vivre, 
douceur  d’aimer.  Femme  étendue  dans  C herbe  ou 
Nymphes  dansant  au  bord  de  la  mer , les  jolies  évoca- 
tions féminines  de  M.  Raphaël  Collin  se  laissent  voir 
dans  une  clarté  légère  où  leurs  chairs  blondes  aux 
pâleurs  nacrées  se  détachent  sur  les  verts  paisibles 
ou  sur  les  bleus  limpides  de  la  nature,  en  une  nudité 
qui  n’est  pas  un  déshabillement  ; elles  goûtent  le  plaisir 
d’exister  sans  contrainte  au  milieu  d'une  atmosphère 
facile  à respirer,  et  elles  sont  pleines  d'aménité,  avec 
des  souplesses  qui  caressent  sans  étreindre;  quand 
elles  sont  du  « monde  »,  elles  se  vêtent  de  blanc  : il 
n’y  a pour  elles  ni  heurts,  ni  violences,  ni  tourments, 
dans  une  vie  qui  est  une  habituelle  plaisance  Avec 
une  égale  ingénuité,  mais  où  la  grâce  s’efface  pour 
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faire  place  à l’intensité  du  sentiment,  M.  Muenier 
peint  quelque  paysage  de  Provence,  et,  parmi  la  beauté 
des  citronniers,  près  des  ardeurs  bleues  de  la  mer 
qui  se  mêlent  aux  ardeurs  bleues  du  ciel,  des  êtres 
doux  semblent  heureux  dans  le  calme  des  choses  qui 
les  entourent,  mais  sans  l’insouciance  des  nymphes 
ou  des  jeunes  filles  de  M.  Raphaël  Collin,  — pénétrées 
au  contraire  de  mélancolie  ; et  en  leur  placidité  silen- 
cieuse se  devine  l’émotion  profonde  d’aimer. 

M.  Tissot,  en  représentant  la  Vie  de  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ , a fait,  et  comme  peintre  et  comme  homme, 
une  des  œuvres  les  plus  importantes  de  son  époque, 
et  l’on  éprouve  une  certaine  tristesse,  en  ces  dernières 
pages  de  livre,  à ne  parler  de  lui  que  brièvement. 
Artiste  à la  mode,  se  plaisant  aux  « five  o’clock  » de 
Londres  et  de  Paris,  où  il  note  d’une  manière  un  peu 
superficielle  et  conventionnelle  l’élégance  des  femmes, 
et  où  il  s’intéresse  aux  expressions  mondaines,  il 
fait,  vers  quarante-cinq  ans,  un  voyage  en  Orient 
et,  au  cours  de  la  route,  il  est  surpris  par  la  vision 
de  la  Terre-Sainte.  Curieux  de  tout  ce  qu’il  y 
rencontre,  il  se  passionne  pour  cette  nature  qui  s’ést 
imprégnée  d’une  idée,  il  en  recherche  tous  les  aspects, 
J’interroge  à toute  heure,  et  il  se  prend  de  foi  pour 
Je  passé  sublime  dont  elle  semble  conserver  l’image. 
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Venu  là  se  promener  en  artiste  à travers  des 
paysages,  il  se  sent  touché  dans  sa  pensée  d’homme, 
et,  parti  pour  passer,  il  demeure  : il  veut  se  fami- 
liariser avec  les  formes  de  la  Judée  et  de  la  Galilée, 
qui  sont  des  témoins,  et  arriver  à se  pénétrer  de  leur 
vie.  11  s’attache  à elles  d’année  en  année;  de  Jérusalem 
à Samarie,  du  mont  Thabor  au  lac  de  Tibériade,  il 
va,  vient,  s’arrête,  tandis  que,  ému,  il  s’enseigne  et  s'ins- 
pire aux  pages  sans  cesse  relues  de  la  Bible,  et  il 
peint  avec  la  conscience  d’un  exégète  une  vie  de 
Jésus  simple,  miraculeuse,  divine.  L’œuvre,  qui  com- 
prend plusieurs  centaines  d’aquarelles,  a d’excep- 
tionnelles beautés,  délicates  et  fortes,  mais  ce  qu’il 
faut  surtout  y voir,  et  ce  qui  détermine  sa  valeur, 
c’est  la  sincérité  avec  laquelle  est  traduite  l’émotion  res- 
sentie, — effort  d’âme  qui  paraît  admirable  si  l'on 
considère  l'immense  développement  d’un  tel  travail, 
et  qui  explique  que,  rapporté  de  Palestine  en  France, 
celui-ci  ait  gardé,  dans  ce  singulier  changement  d’air, 
sa  saveur  et  sa  puissance.  Transformé  dans  son 
intellectualité  autant  que  dans  sa  sensibilité,  M.  Tis- 
sot, loin  de  Paris  et  de  Londres,  les  yeux  absorbés 
par  les  paysages  de  la  Terre-Sainte,  raconte,  des 
humilités  de  sa  naissance  aux  sublimités  de  sa 
mort,  la  vie  du  Christ,  non  pas,  comme  l’ont  fait  tous 
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les  peintres,  en  l'idéalisant  chacun  à sa  convenance  et  en 
formulant  pour  elle  une  conception  sentimentale  ou 
esthétique,  mais  en  la  réalisant  dans  sa  vérité  exté- 
rieure ; et  il  répond  ainsi  à un  besoin  moderne  de  tout 
savoir  par  la  connaissance  directe.  11  a donc  ren- 
contré parmi  nous  un  extraordinaire  succès  avec  cette 
composition,  où  l’art,  à quelque  maîtrise  qu’il  parvienne, 
n’est  que  l'accessoire  de  la  pensée,  — caractère,  étrange 
à noter  ici,  des  œuvres  primitives,  alors  que  dans  les 
décadentes  la  pensée  n’est  qu’un  accessoire  de  l’art, 
— et  qui  a pu  ainsi  avoir  sur  nous  l’autorité  d’une 
chose  morale.  Dans  l’orientation  des  esprits  vers  l’idée 
chrétienne,  sa  Vie  de  Jésus  a été  un  point  d’appui;  et, 
soit  par  la  curiosité  de  leur  intelligence,  soit  par  une 
satisfaction  de  leur  âme,  elle  a retenu  les  uns  et  les 
autres  : les  uns  qui  se  privent  de  toute  croyance  dans  la 
crainte  orgueilleuse  d’être  trompés  et  sont  séduits  pour- 
tant par  une  affirmation  entendue,  — ou  qui  se  distraient 
des  essen  tielles  pensées  dans  les  agitations  superficielles 
de  la  vie  ; les  autres  qui  furent  heureux  de  trouver  en  elle 
une  manifestation  de  leur  foi,  exquise  pour  les  yeux  et 
pour  le  cœur,  et  si  nouvelle  à leur  piété  trop  faite  aux 
conventions  de  l’art  ou  aux  vulgarités  froissantes  de 
l’imagerie  de  nos  jours;  et  d’autres  encore  qui,  dans 
leur  propos  de  croire,  se  tourmentaient  des  négations 
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ou  des  fantaisies  de  quelques  poètes  entraîneurs  d’âmes 
et  ont  senti  dans  cette  œuvre  d’art  émue,  avec  la  bien- 
faisance d’une  aide,  l'autorité  pénétrante  d’un  maître 
épris  de  voir  et  d’aimer. 

L’impression  d’un  désir  de  l’esprit  se  dégage  encore 
de  la  peinture  de  M.  Dagnan,  qui  a dépensé  sa  meilleure 
vaillance  en  des  tableaux  religieux  d’une  facture  sur- 
prenante et  d’un  caractère  élevé,  dans  la  Cène  et  dans 
ces  Disciples  d'Emmaüs , où,  à la  manière  des  anciens 
peintres,  il  s’est  figuré  lui-même  songeur  et  contem- 
platif devant  l'apparition  divine,  tandis  qu’auprès  de 
lui  sa  femme  et  son  fils  sont  agenouillés  et  adorent  : 
l’énergie  concentrée  de  l’artiste  s’y  déclare  avec  une 
extrême  distinction  et  dans  une  sûreté  particulière  de 
la  forme,  mais  l’arrangement,  trop  conventionnel  sans 
qu'il  soit  assez  symbolique,  de  ses  personnages,  décon- 
certants par  leur  beauté  même  où  passe  quelque  chose 
de  léonardesque,  met  en  défiance  contre  leur  séduc- 
tion profonde  et  laisse  une  incertitude  dans  l’admira- 
tion, bien  qu’ils  produisent  cette  émotion  religieuse 
qui  marque  leur  force  et  détermine  leur  importance. 
Au  surplus,  l’avenir  reste  à ce  maître  jeune  pour 
donner  de  son  œuvre,  où  se  comptent  encore  des  por- 
traits délicats  et  charmeurs,  tel  celui  de  Mme  Pe- 
rdre et  tel  celui  de  Mme  Bartet , une  idée  plus  défi= 
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nitive.  Valadon,  — qui  vient  de  mourir,  trop  ignoré, 
hélas  ! — lui  aussi,  bien  qu’il  semble  différent  de 
M.  Dagnan,  à un  tel  point  que  leurs  noms  en  se  rap- 
prochant paraissent  s’opposer,  a subi  l’attirance  de 
la  peinture  religieuse,  évocatrice  d’amour,  et  il 
s’est  essayé  à dire  la  surhumaine  souffrance  d’âme 
de  la  Mère  du  Christ.  Emu  de  toutes  les  émotions, 
inquiet  de  toutes  les  inquiétudes,  vivant  dans  la  retraite 
sans  se  soucier  de  plaire,  sans  se  préoccuper  en  son 
superbe  isolement  de  tous  ceux  qui  l’ignoraient,  dési- 
reux, à plus  de  soixante-dix  ans,  d’une  expression 
nouvelle  et  gardant  une  jeunesse  d’art  par  la  constante 
mobilité  de  son  esprit,  il  était  le  poète  de  la  douleur, 
passionné  de  noblesse  et  de  simplicité.  Il  a peint, 
vieilles  ou  jeunes,  des  femmes  endolories  et  magna- 
nimement résignées;  il  a noté  des  scènes  d’une 
familiarité  rustique  et  tranquille,  comme  le  Puits 
mitoyen , toujours  amoureux  du  sentiment  des  humbles 
et  de  leur  beauté  morale,  et  séduit  par  l’aspect  vivant 
des  choses  habituelles.  Penseur  et  rêveur,  il  suivait 
aussi  des  songes  d’or  dans  des  horizons  dorés.  Et  il  se 
reposai  l de  ses  tristesses  et  de  ses  caprices  en  des  natures 
mortes  qui  sont,  non  pas  un  éclat  de  couleur,  mais,  ainsi 
que  celles  de  Chardin,  un  spectacle  d’intimité  muette, 
et  restent  des  morceaux  rares. 


LES  AUTRES 


325 


Il  y a dans  la  sculpture  de  M.  Dalou  une  explosion  de 
vigueur  inaccoutumée  qui  étonne  et  subjugue  : il  semble 
que  l’on  assiste  au  passage  d’une  force  physique  décou- 
vrant une  œuvre  derrière  soi.  M.  Dalou  ne  s’adonne  pas, 
ainsi  que  M.  Rodin,  à des  recherches  d’intention  qui 
puissent  le  troubler,  et  se  laissant  aller  à la  grande 
liberté  du  travail  qui  l’entraîne  en  des  erreurs,  mais  lui 
apporte  des  trouvailles,  il  fait,  ouvrier  violent,  inégal  et 
généreux,  susceptible  de  goûter  des  finesses,  pétrisseur 
de  terre  ou  tailleur  de  pierres  aux  larges  mouvements, 
son  Triomphe  de  la  République , audace  grandiose,  et 
son  haut-relief  de  la  Chambre  des  députés,  la  Séance 
du  23  juin  1789  aux  Etals  généraux , ou  bien  au  jardin 
du  Luxembourg  ce  Monument  de  Delacroix  dont  nous 
aimons  la  joie,  la  grandeur  et  la  vie. 

On  ne  saurait  nier  la  séduction  des  portraits  de  M.  J. 
E.  Blanche,  non  plus  que  la  sûreté  de  leur  tenue,  et  bien 
que  ce  peintre  ait  témoigné  une  instabilité  trop  grande 
dans  ses  diverses  manières,  en  se  complaisant  enfin  trop 
passionnément  dans  la  facture  anglaise,  l’on  doit 
dire  cependant  qu'il  a de  la  femme  une  notion  inté- 
ressante : à regarder  telle  de  ses  estampes,  comme  la  Pe- 
tite fille  rajustant  son  col,  à s’arrêter  devant  le  portrait  au 
pastel  de  Mme  Jeanniot , devant  celui  de  Mme  de  Bon- 
nières  où  s’affirme  le  caractère  d une  vie  par  la  nota- 
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tion  vraie  de  cette  allure' générale  qui  est  le  caractère 
d’une  époque,  l’on  sent  qu’il  s’est  efforcé  vers  la  réali- 
sation de  la  chose  vue  et  qu’il  a représenté  des  êtres  mo- 
dernes. Et  la  voilà  encore  la  femme  d’aujourd’hui,  sous 
ce  costume  simplifié  d’un  tissu  qui  enveloppe  la  forme, 
dans  les  médailles  de  M.  Roty  : elle  est  mobile  et 
souple,  pleine  du  charme  touchant  de  son  élégance 
naturelle,  et,  si  le  médailleur  qui  la  façonne  demeure 
le  maître  dans  la  renaissance  de  cet  art  précieux,  c’est 
qu’il  a surpris  sa  fragilité  vivante  et  qu’il  en  a rendu 
l’idée  nouvelle  dans  chacune  de  ses  minuscules  figures, 
jusqu’à  cette  fière  et  jolie  Semeuse  des  monnaies  d’argent, 
peut-être  inhabilement  préparée  pour  la  frappe,  mais 
en  qui  la  vie  se  joint  à l’art  et  qui  passe  gravement 
dans  la  fleur  de  sa  contemporaine  beauté,  jetant  à 
pleines  mains  l’espoir. 

Parmi  l’effervescence  des  esprits,  ambitieux  de  retrou- 
ver le  goût  perdu,  qui  s’emploient  à chercher  pour 
chacune  des  choses  dont  nous  faisons  usage  la  plus 
belle  des  apparences,  et  dans  cet  effort  commun  de  tant 
d’artistes  redevenus  familiers  avec  les  arts  de  la  céra- 
mique ou  du  métal,  avec  le  verre,  les  étoffes,  le  cuir,  le 
bois,  et  qui  essaient,  curieux  de  surprendre  des  secrets 
de  métier,  d’arriver  au  but  entre  des  hésitations  et  des 
hardiesses,  bien  des  noms  se  pressent  et  beaucoup  certes 
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seraient  à retenir  dont  le  succès  est  proche  s’il  n’est 
assuré  déjà.  Celui  de  M.  Gallé,  le  prestigieux  maître 
nancéen,  modeleur  du  verre,  les  domine  tous  comme 
le  nom  d’un  initiateur.  Assouplissant  la  plus  fragile  des 
matières  et  la  plus  enchantante  aux  caprices  de  sa 
vision  dans  une  union  voulue  dès  longtemps  de  la 
couleur  et  de  la  forme,  il  fait  de  l’objet  l'expression 
d'une  idée  et  comme  la  réalisation  d’un  état  humain  : 
il  répand  des  nuances  d’améthyste  et  des  mélancolies 
passent;  il  mêle  des  roses  aux  noirs,  s’en  va  des 
topazes  aux  rubis,  suit  son  rêve  du  pâle  au  sombre;  et 
tandis  que  l'artiste  opère  son  travail  de  magicien,  il 
semble  que  de  ces  pièces  de  verre  colorées  aux  ondula- 
tions et  aux  élancements  inattendus  surgissent  de  la  ten- 
dresse ou  de  la  majesté,  de  la  tristesse,  de  la  passion, 
du  songe,  de  la  langueur,  de  la  volupté,  de  l’allégresse, 
et  que  nous  retrouvions  à les  voir  les  impressions  de 
nos  divers  instants.  Et  voici  encore  le  nom  de  M.  La- 
lique,  le  merveilleux  tresseur  de  fils  d’or,  le  manieur 
de  perles,  le  sertisseur  amoureux  du  joyau  : il  n’est  pas  le 
joaillier  traditionnel  appliqué  à la  transformation  lente 
et  régulière  du  goût,  manière  d’être  singulièrement 
dangereuse  à une  époque  où  la  tradition  a été  faussée; 
il  a le  besoin  d’inventer  et  le  sentiment  d’un  nouveau 
nécessaire,  et  il  est  inquiet  de  son  œuvre  parce  qu’il  a 
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quelque  chose  à énoncer  par  elle.  Il  parc  la  beauté 
féminine  de  chaînes  et  d’agrafes,  enlaçantes  ou  mor- 
dantes, aux  dispositions  imprévues  en  leur  jeu  de 
pierres  et. d’or,  capricieuses  comme  une  fantaisie  de  la 
Renaissance  et  solennelles  comme  un  travail  byzantin, 
et,  toujours  simples  dans  leur  plus  subtile  étrangeté, 
ses  joyaux,  en  leurs  pâleurs  et  leurs  splendeurs,  sont 
les  ornements  exacts  de  la  femme  contemporaine.  Et, 
autour  d’un  Carriès,  évocateur  de  pensées  et  montreur 
d’horizons,  mort  dans  sa  jeune  gloire  d’artiste,  voici, 
entaillant,  martelant,  émaillant,  fondant,  cuisant,  des 
Massier,  des  Prouvé,  des  Dalpayrat,  des  Delaherche,  des 
Raffier,  des  Pierre  Roche,  des  Montesquiou,  poursuivant 
de  toutes  les  sortes  la  magnificence  de  la  matière  et 
son  union  avec  l’idée. 

Assurément  l’on  pourrait  nommer  d’autres  sculp- 
teurs encore  et  d’autres  peintres,  et  surtout,  dans  le 
mouvement  grandissant  de  l’estampe  originale,  — où 
les  tentatives  et  les  succès  se  multiplient  et  qui  promet 
plus  d’un  maître  à l’art  de  demain,  — tel  graveur 
comme  M.  Bracquemond,  illustre  aîné,  puissant  entre 
tous  les  autres,  dont  l’œuvre  immense  restera  une  force 
et  mérite  d’être  ardemment  admiré  pour  sa  fidélité  à la 
nature  et  la  pétulance  de  sa  fine  observation,  — ou 
comme  M.  Desboutin,  âpre,  éclatant  et  profond. 
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Peut-on  cependant,  dans  cette  étude  de  l’expres- 
sion contemporaine  de  l’art,  passer  sous  silence  les 
paysagistes?  A vrai  dire,  ils  n’ont  pas  une  importance 
capitale  dans  la  pensée  de  leur  époque;  et  ils  ne  sont 
en  rien  pour  nous  ce  que  furent  pour  les  hommes  de 
1840  les  peintres  glorieux  de  la  forêt  de  Fontainebleau. 
Si  l’on  excepte  les  impressionnistes  d’une  part,  et 
d’autre  part  la  personnalité  de  M.  Cazin,  qui,  mariant 
des  états  d’âme  avec  des  états  de  la  nature,  a trouvé  par- 
fois la  douceur  la  plus  insinuante  dans  des  langueurs 
délicates  de  grises  atmosphères,  dans  une  mélancolie 
universelle  de  crépuscules  déluminés,où  les  hommes  et 
les  choses  de  la  terre  sont  graves,  — et  qui  demeure  bien 
un  maître  du  sentiment  moderne,  — les  peintres  du 
paysage,  ne  constituant  pas  un  ensemble,  ne  constituent 
pas  un  mouvement;  et  l’on  ne  peut  que  remarquer 
parmi  la  diversité  de  leurs  talents  et  dans  la  plaisance 
de  leurs  œuvres  la  sûreté  lumineuse  d’un  Julien  Dupré, 
la  finesse  triste  et  enveloppante  d'un  B illotte,  la 
précision  légère  d’un  Guillemet,  la  clarté  d’un 
Petitjean  parmi  les  ors  et  les  roses,  la  justesse 
d’œil  d’un  Nozal  ou  d’un  Damoye,  l’éclat  d’un  Montenard 
ou  d’un  Gagliardini  dans  la  joie  du  soleil.  Mais  le 
paysage  garde  toutefois  une  valeur  particulière,  si  on 
l’examine  chez  des  peintres  qui  n’ont  cherché  en  lui  que 
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l’accessoire  cle  la  vie  humaine  et  lui  ont  communiqué  la 
vérité  meme  qu’ils  mettaient  en  leurs  figures  : c’est 
ainsi  que  chez  Puvis  de  Chavannes  il  apparaît  magni- 
fique et  pénétrant  en  une  immuable  sérénité,  et  que 
les  paysages  de  M.  Roll,  par  une  poursuite  implacable- 
ment consciencieuse,  s’approchent  de  la  nature  à l’égal 
d’une  œuvre  de  M.  Cazin. 

Loin,  bien  loin  de  là,  allant  des  cafés  du  boulevard 
aux  foyers  de  l’Opéra  ou  du  Palais  de  Justice  à la  Cham- 
bre des  députés,  gouaillant,  fouaillant,  M.  Forain  occupe 
dans  la  société  d’aujourd’hui  une  place  qui  semble  ici 
réduite  sans  mesure.  Ce  promeneur  du  Bois,  riant  à 
bouche  fermée  et  curieux  de  tous  les  modèles  de  laideur 
morale  qu’il  y rencontre,  a une  blague  qui,  froide 
comme  l’acier,  en  a le  tranchant;  et  l'ironie  de  son  rire 
sardonique  s’exaspère  de  toutes  les  vilenies  qui  l’inté- 
ressent. Bourgeois  imbéciles  ou  cercleux  vicieux  tour- 
nant autour  de  la  femme  payante  ou  payée,  il  s’attaque  à 
ces  êtres  dont  la  richesse  ou  la  beauté  suscitent  tant  d’en- 
vie, paraît-il,  et  il  regarde  leurs  envers  affreux,  tandis 
que,  se  haussant,  sa  philosophie  se  ramasse  en  légendes 
parfois  lapidaires  : il  vit  de  la  rosserie  de  ses  contempo- 
rains, faite  de  l’union  du  mensonge  et  de  la  cupidité. 
Puis  il  se  mêle  aux  luttes  politiques,  devenues  àla  fin  des 
luttes  publiques,  et  là  il  rencontre,  marchant  face  à lui, 
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M.  Hermann  Paul,  de  qui  le  ricanement  est  plus  sonore 
et  plus  aigu,  et  qui  a entrepris  dans  une  étude  appro- 
fondie des  traits  du  visage  une  sorte  de  renouvellement 
de  la  satire  où  ardemment  se  complaît  le  sourire  froid 
de  sa  jeunesse. 

Au  surplus,  ne  convient-il  pas  de  nommer  aussi  quel- 
ques-uns du  moins  de  ces  artistes  que  l’on  croit  devoir 
appartenir  à l’époque  nouvelle,  maintenant  si  proche? 
Déjà  ils  ont  paru  au  milieu  de  nous  avec  éclat,  mais, 
bien  qu’ils  apportent  seulement  une  pensée  rajeunie,  et 
non  une  formule  inusitée,  ils  sont  sans  doute  du  temps 
de  demain  ; et  ils  devraient  nous  servir  , si  leur  détermi- 
nation n’était  pas  aussi  incertaine,  à mieux  comprendre 
celui  d’aujourd’hui  par  la  manière  même  dont  ils  s’en 
dégagent.  Ainsi  M.  Georges  Gardet,  sobre  et  puissant 
sculpteur  de  l’animal,  pour  qui  l’idée  s’exprime  au 
moyen  de  toute  forme,  avec  une  attention  constante  sur 
la  nature,  et  qui,  selon  la  tradition  des  grands  artistes 
du  passé,  était  un  maître  à l’âge  où  l’on  n’est  de  nos  jours 
qu’un  jeune  homme;  ainsi  M.  Puech,  enamouré  de  cette 
grâce  décevante,  qui  parfois  se  change  en  un  charme  in- 
tense, dont  il  anime  ses  femmes  de  pierre,  — ou  M.  Lom- 
bard, modeleur  inquiet  de  la  beauté,  toujours  préoccupé 
du  mieux  dans  son  obsédant  désir  de  l’élégance,  — ou 
M.  Gasq,  épris  des  ondoyantes  souplesses  féminines 


332 


PSYCHOLOGIE  D’ART 


qu’il  fixe  dans  la  majesté  du  marbre,  — ou  M.  Yerlet, 
de  qui  V Orphée  fut  le  magistral  début  en  son  sen- 
timent voluptueusement  triste,  si  intime  et  si  grave, 
et  qui,  dans  sa  poursuite  réfléchie  des  choses,  s’élève 
vers  une  vision  puissante  et  douce  de  la  figure  humaine, 
— ou  M.  Cariés  faisant  de  sa  Jeunesse  au  visage  joyeu- 
sement calme,  au  corps  impeccablement  pur,  une 
annonciatrice  de  bonheur,  — ou  M.  Bartholomé  maniant 
la  vie  avec  des  tristesses  infinies  et  disant  dans  l’épopée 
de  son  Monument  aux  morts  la  solennité  de  mourir. 
Ainsi  M.  Yernon  mettant  avec  une  grande  sûreté  d’art 
en  ses  médailles  les  blondeurs  caressantes  de  la  vie 
qui  sourit;  ou  encore  tels  peintres,  comme  M.  Lévy- 
Dhurmer  se  découvrant,  parmi  les  délicatesses  et  les 
subtilités,  maître  du  masque,  — comme  M,  Baschet, 
fidèle  aux  usages  classiques,  et  trouvant  dans  sa  con- 
ception de  l’intimité  le  pouvoir  d’être  original. 

Les  architectes,  par  une  absence  de  goût  et  plus 
encore  d’idées,  n’ont  paru  apporter  à rhistoire  humaine 
de  ce  temps-ci  qu’une  contribution  possible  a négliger, 
bien  que  l’architecture  des  peuples  le  plus  souvent 
soit  l’expression  fondamentale  de  leur  pensée.  Et 
cependant,  parmi  leurs  essais,  leurs  bizarreries  et 
leurs  désordres,  on  peut  signaler  comme  deux  indica- 
tions l’œuvre  et  l’effort  de  deux  hommes.  Ici  l'Opéra, 
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où  Charles  Garnier  a employé  et  déployé  toute  la  viva- 
cité de  son  imagination,  et  dont  il  a fait,  non  sans 
splendeur,  une  pièce,  étonnante  certes,  belle  même 
en  plusieurs  de  ses  parties,  une  de  ces  pièces  montées 
dont  l’époque  finissante  avait  du  second  Empire  hérité 
le  goût,  à la  fantaisie  brillante,  mais  lourde,  qui 
n’était  ni  assez  gracieuse  pour  avoir  de  la  séduction,  ni 
assez  majestueuse  pour  avoir  de  la  magnificence.  Là,  le 
Grand  Palais  des  Beaux-Arts,  inachevé  encore  et  qui 
appartiendra  assurément  à l’art  de  demain,  où,  dans 
une  volonté  toute  différente,  symptomatique  d’un  futur 
état  d’âme,  M.  Deglane  classiquement  a donné  par  1a, 
simplicité  l’idée  de  la  force,  tandis  qu’il  établissait  ces 
colonnes  impassibles  en  leur  fermeté,  assez  vigou- 
reuses dans  leur  élancement  pour  soutenir  cet  enta- 
blement plein  d’imposance  en  son  développement 
superbe,  * — et  dont  l’ensemble  se  fixe  dans  les  yeux 
par  l’unité  des  lignes. 

D’autre  part,  dans  une  communion  sans  cesse  plus 
étroite  de  la  pensée  universelle,  nous  avons  vu  des 
artistes  étrangers  se  mêler  plus  que  jamais  au  mouve- 
ment de  notre  art,  et,  tout  en  gardant  leur  personnalité 
native,  nous  emprunter  de  notre  âme  et  nous  prêter  de 
la  leur.  Bien  qu’ils  n’aient  pas  à trouver  place  dans  une 
étude  de  la  civilisation  française,  il  est  juste  néanmoins 
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de  noter  leur  existence  en  rendant  à l’admirable  talent 
de  plusieurs  l’hommage  qui  lui  est  dû,  cependant  qu’il 
faut  observer  que  tous  ces  artistes  sont  des  hommes  du 
Nord,  et  que  la  plupart  d’entre  eux  ont  renouvelé  leur 
vision  d’après  l’enseignement  des  impressionnistes  : 
M.  Whistler,  anxieux  de  la  vie,  et  se  faisant  maître  d’elle 
parmi  les  fugitives  impressions  qu’elle  nous  prodigue; 
M.  Zorn,  amoureux  du  plein  air  où  la  nature  est  libre  et 
large  ; M.  Dannat,  chercheur  de  la  couleur  éclatante,  indi- 
catrice du  mouvement  et  du  bruit;  M.  John  Sargent, 
l’élève  d’élite  de  M.  Carolus-Duran,  ardent  et  somp- 
tueux dans  la  vérité  prenante  de  ses  portraits  ; M.  Gu- 
thrie>  sobre  jusqu’à  la  puissance  et  jusqu’à  l’enchante- 
ment dans  ses  toiles  aux  tons  neutres  d’une  merveilleuse 
distinction,  représentant  glorieux  de  cette  école  de 
Glasgow  q ui  ramène  l’art  anglais  à ses  origines  après  la 
brillante  aventure  italienne  où  Dante  Rossetti  avait 
entraîné  son  époque;  et  les  Orchardson,  les  Lavery, 
les  MelcherSjlcs  Ulule,  les  Lee,  les  Bartlett,  les  Ilagborn, 
les  Frédéric. 

11  reste  enfin  toute  une  pléiade  d’artistes  jusqu’ici 
innomés,  que  leur  illustration  même  semblait  indi- 
quer pour  la  périlleuse  évidence  d’un  premier  plan, 
hommes  choisis  par  la  fortune  pour  les  honneurs  et 
pour  les  charges,  et  qui  recueillent  dans  la  vie 
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toutes  les  jouissances  régulières  de  l’amour-propre, 
et  même  celles  de  l’argent  : ce  son  t les  artistes  officielle- 
ment récompensés  et  admirés,  portés  par  leur  célébrité 
d’œuvre  en  œuvre,  étiquetés  par  la  considération  pu- 
blique. Si  grande  que  soit  assurément  la  différence  de 
leur  mérite  et  quelque  injuste  qu’il  puisse  paraître  de 
les  confondre,  on  ne  peut  oublier,  à propos  de  leur 
notoriété  éclatante,  qu’en  ce  siècle  même  un  Picot  a été 
loué  à l’égal  d’un  Gérard;  qu’un  Delaroche  a pu  être 
élevé  plus  haut  qu’un  Delacroix,  ou  un  Boiëldieu  qu’un 
Berlioz  ; et  encore  Delaroche  et  Boiëldieu  étaient-ils  des 
ouvriers  de  leur  temps,  alors  que  ces  maîtres-là  ne  le 
sont  guère  du  nôtre  ; car  c’est  un  caractère  commun  aux 
meilleurs,  comme  aux  plus  imparfaits  de  ne  pas  vivre  de 
notre  vie  particulière.  Néanmoins  il  est  bon  de  retenir, 
et  on  l’affirme,  que,  s’il  en  est  de  mauvais  en  leur 
nombre,  il  en  est  d’excellents  qu’il  ne  convient  pas  en 
définitive  de  nommer  ici  dans  la  crainte  de  ne  pas  y 
formuler  d’éloges  dignes  d’eux,  — et  lequel  pourra  s’en 
surprendre  alors  que  n’a  pas  été  écrit  le  nom  de  Gustave 
Moreau,  maître  éblouissant  et  précieux  entre  tous,  dont 
l’indéfini  raffinement  est  pourtant  peut-être  si  proche 
de  nos  habitudes?  — artistes  délicats  et  sûrs  qui  ont  eu 
la  compréhension  de  la  beauté  jusqu'à  pouvoir  nous  en 
donner  l’émotion  et  qui  ont  fait  des  œuvres  exquises 
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à voir,  telles  que  la  Jeanne  d' Arc  de  la  place  Saint- 
Augustin,  telles  que  le  tombeau  de  Guillaumet. 

Et  ainsi  se  détermine  jusqu’en  cette  dernière  page 
la  glorification  de  la  vie  dans  les  créations  de  la  pensée 
où  l’homme  s’efforce  de  réaliser  son  intelligence. 
L’œuvre  d’art  est  comme  l’homme  lui-même,  qui  ne 
jouit  vraiment  de  l’existence  — et  en  cela  résident  et  sa 
grandeur  et  sa  félicité  — ni  par  l’argent  qu’il  y emploie, 
ni  par  les  distractions  dont  il  s’y  amuse,  ni  par  les 
succès  qu’il  y rencontre,  mais  seulement  par  la  partici- 
pation qu’il  prend  à la  vie.  L’œuvre  la  meilleure  n’est 
pas  celle  où  se  dépense  le  plus  de  maîtrise,  et  la  plus 
laborieuse  est  indifférente  comme  la  plus  habile  : ce  qui 
lui  importe,  ce  qui  constitue  son  essentielle  personna- 
lité, c’est  d’être  pénétrée  de  la  vie  qui  est  en  cours  au 
moment  où  elle  s’élabore,  car  elle  doit  être,  par  toutes 
les  raisons  de  sa  nature,  un  témoin  de  l’heure  où  elle 
apparaît,  et  elle  pourra  devenir  alors,  du  tragique  jus- 
qu’au bouffon  même,  une  expression  vivante  de  l’hu- 
manité. 
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